四合院之空间在手 第323章 残响

沈言在靠山屯住到第十个年头时，长白山的雪线又往下降了些。往年这个时候，林子里总能听到熊瞎子苏醒的低吼，今年却只有风声卷着雪沫子，在光秃秃的树梢间打着旋儿。

他裹紧了棉袄，往老林子里走。手里的猎枪早就成了摆设，枪管上的锈迹能刮下粉末来——这几年，屯子里的年轻人大多去了城里，剩下的老人孩子，连砍柴都只敢在林子边缘打转，更别说打猎了。

走了约莫两个时辰，他在那处石案前停下。石案上积着薄雪，边缘的裂缝里，还卡着当年那片铜铃残片。沈言扫开雪，从怀里掏出个布包，里面是几个刚蒸好的窝头，冒着腾腾的热气。

这是他多年的习惯。每年开春和入冬，都会来这儿放些吃的，像是在赴一场无人知晓的约定。

窝头刚放下没多久，林子里就传来窸窣的响动。沈言没回头，只是望着远处被雾气笼罩的山峦。很快，一只毛色发白的黄鼠狼从树后钻出来，动作比十年前迟缓了不少，后腿似乎还有些跛，正是当年那只戴铜铃的老黄鼬。

它脖子上的铜铃早就没了，大概是在某次躲避猎人时弄丢了。此刻，它警惕地看了沈言一眼，见他没动，才慢慢走到石案前，叼起一个窝头，转身钻进了密林。

沈言笑了笑，转身往回走。他知道，这大概是这片林子里，最后一只还愿意靠近人类的精怪了。

去年冬天，县里组织过一次“清山行动”，说是要清除林子里的“害兽”。来的人穿着迷彩服，拿着麻醉枪和捕兽夹，在林子里搜了半个月。沈言当时跟着去帮忙包扎伤口，亲眼看到他们把一只开了灵智的狐狸精装进铁笼——那狐狸精对着他哀鸣，眼睛里的绝望，和当年被打穿尾巴的狐仙奶奶如出一辙。

后来，那狐狸精被送去了城里的动物园。沈言托去城里办事的人打听，说是关在玻璃笼子里，每天有游客扔香蕉皮，它再也没化过人形，眼神呆滞得像块石头。

“陆安哥，你看这是啥？”

身后传来狗剩的声音。如今的狗剩，已经长成了壮实的小伙子，留着寸头，穿着军绿色的棉袄，是屯子里的民兵队长。他手里拿着个铁夹子，上面夹着只半死的黄鼠狼，毛色灰扑扑的，显然没开灵智。

“刚下的套子，逮着只黄皮子。”狗剩把铁夹子往地上一扔，踢了踢黄鼠狼，“这东西偷鸡，早该收拾了。”

沈言看着那只奄奄一息的黄鼠狼，心里有些不是滋味：“放了，天快黑了，它家里说不定还有崽子。”

“放了？”狗剩愣了一下，随即挠挠头，“行，听你的。”他解开铁夹子，把黄鼠狼扔到雪地里。那小家伙踉跄了一下，连滚带爬地跑了，很快就没了踪影。

“陆安哥，你就是心太软。”狗剩扛起猎枪，“现在跟以前不一样了，县里说了，要保护庄稼，就得除害兽。再说了，这些玩意儿，哪有咱人的命金贵？”

沈言没说话。他知道狗剩说的是实话。现在的年轻人，从小听的是“人定胜天”，学的是“科学种田”，哪里还信什么“黄大仙”？在他们眼里，精怪不过是些会捣乱的野兽，杀了也就杀了，没什么可惜的。

回到屯子，沈言看到李书记正指挥着人往卡车上装木头。那些木头都是从林子里伐来的，要送去城里做家具。李书记见了他，喊了声：“陆安，过来搭把手！”

沈言走过去，帮着抬一根粗壮的桦木。木头很重，上面还留着年轮的痕迹，一圈圈，像老人脸上的皱纹。他忽然想起那只震碎树心的白桦树精，心里像被什么东西堵住了。

“这些木头，能卖不少钱呢。”李书记拍着木头，笑得满脸褶子，“等卖了钱，就给屯子里拉电线，安电灯，以后晚上也能像城里一样亮堂了。”

沈言点点头，没说话。他知道，电灯亮起来的那天，林子里的精怪们，大概又要往更深的地方退了。

夜里，沈言躺在炕上，听着窗外的风声。怒晴鸡已经很老了，羽毛失去了光泽，大多时候都在睡觉，只有听到远处的枪响时，才会勉强抬起头，发出几声沙哑的啼鸣。

沈言摸了摸它的头，轻声道：“以后，大概再也见不到黄大仙了。”

怒晴鸡蹭了蹭他的手心，像是在回应。

过了没多久，县里真的派人来给屯子拉电线了。电线杆一根接一根地立起来，穿过田地，越过山岗，一直通到林边。通电那天，屯子里放了鞭炮，孩子们围着电灯蹦蹦跳跳，大人们举着酒杯庆祝，连最沉默的老人，脸上都带着笑。

只有沈言，站在院子里，望着远处的山林。那里黑漆漆的，没有一点光亮，像是被世界遗忘的角落。他仿佛能听到，林子里传来无数细碎的脚步声，那是精怪们在撤退，一步一步，往更深、更黑的地方退去。

有天夜里，沈言做了个梦。梦见自己又回到了刚到关外的时候，林子里满是精怪，黄大仙在树上荡秋千，白蛇精在溪里吐泡泡，老虎精趴在山岗上晒太阳，树精们在月光下跳着舞……他站在中间，笑着，闹着，像个真正的孩子。

可就在这时，“砰”的一声枪响，梦境碎了。

沈言猛地睁开眼，窗外的电灯亮得刺眼。他摸了摸怀里的黄精珠，珠子还是温润的，却再也感受不到那股淡淡的灵气了。

他知道，有些东西，一旦消失，就再也回不来了。

精怪们退去的林海，很快被新的树木覆盖。人类在那里种上了速生林，一年年地砍，一年年地种，再也长不出能修炼成精的老树。偶尔有迷路的猎人，说在最深的雾里看到过穿黄袄的老头，或者听到过狐狸的歌声，但谁也没当真——那不过是风声，是幻觉，是老人们编的故事。

只有沈言知道，那不是幻觉。

每年开春，他还是会去老林子里的石案前，放几个窝头。有时候，窝头会被野鸟啄食；有时候，会完整地留在那里，被雪埋住。但他还是坚持去，像是在守护一个只有自己知道的秘密。

这天，他又去了石案前。刚放下窝头，就看到林子里跑出一只小黄鼠狼，毛茸茸的，眼睛溜圆，脖子上挂着个用红绳系着的小铜片——像是那只老黄鼬的后代。

小黄鼠狼警惕地看了他一眼，然后叼起窝头，转身跑进了林子。跑了没几步，它回头看了沈言一眼，然后消失在雾气里。

沈言站在原地，看着它消失的方向，忽然笑了。

或许，只要这片林子还在，只要还有人记得那些故事，精怪们就不会真正消失。它们只是藏了起来，藏在雾里，藏在雪下，藏在人类永远也找不到的地方，等着有一天，当枪声停下，当斧头放下，当人类学会了敬畏，再悄悄地走出来。

沈言转身往回走，脚步轻快了不少。阳光穿过树梢，洒在雪地上，反射出耀眼的光。远处的屯子里，传来孩子们的笑声，还有电灯的光芒，温暖而明亮。

他知道，自己大概等不到那一天了。但没关系，总有人会等下去。

就像这片土地上，永远有守林人，永远有记得精怪故事的老人，永远有像小黄鼠狼那样，敢悄悄靠近石案的生灵。

红尘滚滚，林海茫茫。有些相遇，注定要别离；有些守护，却能在时光里，留下永不褪色的余音。