白色橄榄树 第55章

chapter1

宋冉遇见李瓒的那天，是很平凡的一天。

六月三号,位于东国中北部的阿勒城看上去和往常的每天一样。早上八点，宋冉推开旅馆的窗子,楼下一条南北走向的街道直通尽头的小学校。路两旁商铺建筑矮而平,高低错落的□□民居掩映树后。

放眼望去,街上灰扑扑的，纸屑落叶无人打扫。但天空是蓝色的，阳光也很灿烂。

楼下餐馆里，一位裹着头巾身着黑袍的年轻妈妈带着小儿子坐在桌边吃早餐；店老板站在摊位后头一手切烤肉一手甩面饼。烤肉，煮豆和面饼的香味在街上飘荡。街对面的修理店里，几个中年男子早早地推来摩托挤在店门口,七嘴八舌跟修理工交流,说着宋冉听不懂的东国语言。不远处传来一声鸣笛,公交车停靠路边，一群身着校服的小学生涌下车,叽叽喳喳跑向学校。公交车司机摇下窗户，跟路边巡逻的警察交谈几句。

一切看上去和之前的每一天一样，但又不太一样了。

本地餐店还开着，KFC早已歇业；牙科诊所正开张，手机店却关门一个多星期了。门上贴着中国某手机品牌的新款机型,招贴画破烂不堪,纸片在晨风中抖索。一只流浪狗蜷在角落的破报纸堆里。隔壁服装店的玻璃橱窗也蒙上一层灰,隐约能看见窗子里头两个假人模特,一个黑色长袍头巾遮面，一个白色衬衫花短裙。

晨风扫过落叶纸屑，吹不动橱窗内静止的裙摆。

宋冉没来由地叹了口气，心里一丝淡淡的惆怅像那块蒙着灰尘的玻璃。这是她在这个国家待的最后一天。今天她的外派任务结束，即将返程。从阿勒城去首都伽玛车程4小时，回国的飞机在夜里十一点。

她靠在窗边拿手机刷网，国内现在是下午，网友正讨论着明星出轨，最美豆腐西施之类的话题。

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

当地时间上午八点半，差不多该收拾东西了。

她刚折好三脚架，脚下的地板突然晃动起来，好似地震。但这不是地震！她抓起相机摁下开关冲到窗口，天边一声惊雷爆炸。

但窗外的世界一切如常，街上的人们纷纷抬头，像一群茫然的鹅。很快又是一声巨响，接二连三——是炮弹。

开战了。

街道霎那间沸腾，人们大声叫嚷，四处逃窜。

宋冉背上相机三脚架和通讯设备冲上楼顶，远眺城外荒地，她看不见任何军队。但炮火轰鸣不断。是位于阿勒城东北部数十公里外的哈鲁城，她的一位男同事就驻守在那儿。

手机信号断了。开战第一步就摧毁了通信基站。

宋冉架好设备，开通卫星电话，才接通，国内的事就说：“政府军和**武装在哈鲁城外开战了，你那边情况怎样。”

宋冉转动拍摄角度，稳住气息：“我现在东国中部重镇阿勒城东北郊的一处旅馆楼顶，能听到哈鲁城方向传来的清晰炮火声，脚下的楼房还在震动，摄影画面也不稳。我所处的阿勒地区，一分钟前楼下还有汽车行人，但现在街道已经空了。对面我手指的方向是个小学，可以看到……”她放大画面，“老师们带着学生从教学楼疏散到了操场。在这儿就读的学生人数从几个月前的300多名锐减至现在的100多名。很多家庭已经早已迁往南方，也就是首都伽玛附近……”

待她做完报道，那头的炮响销声匿迹。不知是战事停了，还是转为枪弹战。

宋冉在楼顶等了十分钟，没发现新情况。

天空蓝得像水洗过的蓝宝石，阳光更加灿烂，世界诡异得像什么都没发生一样。

上头给的通知是宋冉照常回国。但战争突然爆发，交通线可能全面封锁。回去并非易事。

她租的车昨晚退了。而约好今天送她去伽玛的司机要带一家六口南下，毁了约。特殊时刻，也没法责怪对方。

九点半左右，宋冉联系到美国的一个记者朋友，得知他们有车，可以带她一起走。但他们在阿勒西北部十多公里的苏睿城，上午十点半启程南下。

此时的阿勒，街道上挤满开着汽车驾着摩托捆着箱子行囊携家带口逃亡的人。出城方向的路堵得水泄不通。鸣笛声，咒骂声，呼喊声，小孩啼哭声不绝于耳。宋冉在似火骄阳下跑了十几条街，满城寻找一辆摩托车，但这时的交通工具千金难求。

往回走的路上，她眼睛湿了好几遭。不害怕是不可能的。

回到旅馆，毁约的那个司机却在前厅等她。他送来了一辆摩托车。

上午十点，宋冉换了套黑衣服，戴上帽子和面罩，设备箱行李箱绑上后座，只身骑着摩托直奔西北方的苏睿城。摩托是男式的，重而不易掌控。她刚来那会儿经常摔，现在驾轻就熟。

一路天高地阔，偶有几辆南下的逃亡车辆经过。

她开得飞快，约莫一刻钟后赶到苏睿城郊。街道房屋空无人烟，风吹垃圾遍地走，恍若白日鬼城。

刚走过一条街，远方传来隐约枪响。宋冉掌心汗得湿透，加速赶去城的另一端。

她在空巷子里绕弯，很快冲上宽阔无人的主干道，再度加速之时，前方巷角、楼顶、车后、突然从四面八方冒出七八个迷彩人影，全副武装握着钢枪冲她吼：

“BackUp！”

“Stop！”

宋冉紧急刹车。惯性作用下，车飞速前滑，轮胎与地面刮出刺耳的摩擦声。路中央有个铁盒，盒子露出一根线，线的末端牵着一小块金属片。

摩托车刹停，宋冉左脚落下，不偏不倚踩上那金属片。一瞬间，铁盒子亮了起来，红色的数字开始倒计时——

是炸.弹。

周围死一般的寂静。

宋冉的心皱缩成了一个点。

她一脚踩着金属片，一脚踩着摩托车脚蹬，斜在原地一动不动，脸上的汗像冒豆子似的滚进脖子里。

每一秒都被恐惧拉得无限漫长。但那群人没有要上来搭救的迹象。

几秒的死寂，有个声音冲她喊：“StayPut！”（别动！）

话音刚落，又有人喊了声：“阿瓒！”

宋冉没能分辨出azan是哪国语言。就见一个灰绿色迷彩服的男人从某层楼二楼的窗口翻跃而出，踩着排水管速降下来。他戴着头盔和面罩，站在路边远远地观察了她一眼——她一身黑的装扮很可疑。

宋冉声音颤抖像扭曲的丝线：“Help!Please!”

男人站定一秒，朝她走来，再次有人制止地喊了声：“阿瓒！”

他回头冲自己的同伴打了个手势。

铁盒子上的计时器在迅速倒数——00：09：10

男人端着枪靠近，面罩上一双眼睛漆黑明亮，鹰一样警惕。他步伐沉而缓，离她还有十来米时，盯着她蒙面的脸看了会儿，眼睛微眯，问：“中国人？”

宋冉差点儿没哭出来，喊：“是！我是记者！”

这下，他的同伴们纷纷从障碍物后露出身形。

他走近来看那枚炸.弹，又看看她脚踩的金属片，说：“你这一脚踩得真准。”

“……”

这三分调侃七分温和的语气，宋冉不知该怎么回答他，人却是稍稍放松了点。

他单膝跪地，拆了铁盒外壳，露出里头烦琐的电线。宋冉不免倒抽一口冷气。他听见了，看她仍保持着单脚撑地的姿势，轻声问：“能撑住吗？”

宋冉只能点头。

他不信，起了身，说：“你先从车上下来。”

宋冉低声：“……我不敢。”

“没事。我扶着。”他安慰着，左手扶住摩托，她一瞬就感觉到了他的力量。他右手握住她手臂，宋冉本能地迅速抓紧他，男人的臂上筋肉紧实。

他叮嘱：“重心别移，右脚跨下来。”

宋冉借着他手臂的力量，成功从摩托车上下来。这一会儿的功夫，她双脚又酸又麻，衣服底下大汗淋漓。他的一个同伴过来推走摩托。其他人推来附近的废弃车做掩体。

他道：“重心保持在左脚，别动。”

“嗯。”宋冉看一眼计时器——

00：08：17

他重新蹲下，开始理线路。

时近中午，太阳火辣辣的。沙漠地带，体感温度接近50度。密密麻麻的汗水从宋冉的眉上流淌进眼睛里，刺激得她轻抖了下。这一抖，自己把自己吓得魂飞魄散。

“撑住了。”他淡笑道，“你要动一下，我就成英雄了。”

宋冉呐道：“嗯。”

他单腿跪地，低头排查着线路，偶尔剪掉几根线。或许他随和的气质起了镇定作用，宋冉心绪平复了些。可时间过得极其漫长，等了很久，她忍不住去看剩下的时间。

眼看计时器突破00：03：00，她再度心慌了。

他依然有条不紊拆着炸.弹，计时器变成00：02：00时，他轻叹一口气，无奈地说：“时间来不及了。”

宋冉心一惊。

他话这么说，手却没停下。

他的同伴意识到严重性，又喊了声：“阿瓒！”

宋冉泪湿眼眶，泪水汗水淌进面罩里，面颊一片濡湿。她极低声地抽了下鼻子。

这下他抬起头了，面罩之上那一双清黑的眼睛冲她微笑弯弯，宽慰：“别怕。不会丢下你。”

阳光落在他睫毛上，闪闪跳跃着。他嗓音清澈得像泉水。

宋冉不哭了，讷讷地点点头。

他低下头继续拆解。

但她感觉得到，形势更严峻了。

“你走吧。”她轻声说，“你是个好人，我不想……拉你一起死。”

他头也不抬，问了句：“你能跑多快？”

“啊？”

“五秒钟，能跑多远？”他语气相当轻描淡写，蹙眉拆着线路，没抬头。

宋冉没反应过来。

他说：“还剩1分半，我只能在30秒内拆除重力感应器，让你脚移开时不会立即引爆。但计时器会加速十倍，剩余的一分钟会缩短到大概五秒。”他问，“你能跑多远？”

五秒？

宋冉一懵：“10米？20米？不知道，”

“啧。”他遗憾的样子，说，“不够啊。”

“或许30米！”她说，“我没拼命跑过。”

他说：“今天试试？”

“……好。”她点头。

00：01：10

“十秒。准备。”他说，眼睛紧盯着线路，手上一刻不停。

宋冉深吸一口气。

7，6，

他低声：“5，4，3……”

他排除重重难关，终于挑出最后一根线。

宋冉浑身绷紧。

“1。”他剪断了那根线，红色计数器疯狂加速，他起身抓紧她的手，冲刺出去。

灼热的空气灰尘在耳边起了疾风，可她听不见看不见了，被他拉扯着拼命奔跑。

风声，尘土，热汗，心跳，全都感受不到了。那一瞬间仿佛时间空间都不复存在，只有夏天的阳光如玻璃镜子一样灼烧着人眼。

她不知道五秒有多短，也不知道五秒有多长。

在尽头，他将她扯到怀中护住，扑倒在地。男人的身躯屏障一样罩压住她。下一刻，轰然的爆炸声中，沙石，泥尘，碎屑，雨一样从天而下。

家布置得很有格调，但没什么烟火气。她不做饭，饮食都在单位食堂解决。宋冉来了，两人要么下餐馆，要么叫外卖。

宋冉以前是做饭的。

初二那个暑假，冉雨微和她当时的外交官男友下班晚，宋冉自己买了菜做好饭，乖巧又得意地等妈妈回家。

冉雨微回家后看到一桌子菜，半天没说话，随后一个电话打给宋致诚，将他劈头盖脸大骂一通。质问杨慧伦是怎么虐待她女儿的，为什么冉冉小小年纪就会做饭了。

杨慧伦其实对宋冉很好，好得过了头。

筒子楼里住的都是宋致诚单位上的同事和文化人，谁家发生点儿大动静逃不过别家耳目。杨慧伦本就没读过什么书心里头怯，又生怕外头人说她恶毒后妈，对宋冉分外好，好得像客人。宋冉也总主动做事让继母高兴，又或证明自己不是客人。这丝微妙的心理也悄然带来帝城。在那位外交官家里，她得证明她不是个来蹭吃蹭住的麻烦客人。只不过她下一年再来的时候，母亲的那位男朋友没了踪影。

这些年冉雨微谈过好几段感情，但都没有善终。至今孑然一人。

两人点了外卖日料。宋冉发现冰箱里有几瓶不错的柚子酒，加了冰块喝上。

冉雨微给自己倒上红酒，问：“你这几天满城跑，忙什么呢？”

“查点儿历史资料。东国的，太难找了。”其实她联系了知名畅销书策划人罗俊峰，但她不想让母亲知道，“都在跑图书馆，之前在梁城没找到。”

冉雨微适时地回到之前车上聊的话题：“帝城的资源，梁城真比不了。你要想好好发展，得来这儿。”

宋冉仍是抵触，不知是抵触帝城，还是抵触冉雨微。或许在她眼里，帝城就等于冉雨微。她说：“我没什么大追求，现在这样挺好。”

“我看你跟你爸一德行。”

“我是他女儿，当然跟他一个德行。”

冉雨微抬眸看她，四十多岁的女人眼角有着化妆也藏不住的鱼尾纹，她冷道：“你是他女儿，就不是我女儿了？”

宋冉有些受不了，低声：“你能别跟小孩儿一样吗？”

冉雨微哼笑：“翅膀硬了。”

宋冉无话可说。

当初冉雨微和宋致诚争抚养权，宋致诚拖着不肯离婚。冉雨微恶心出轨的老公恶心得不行，只为能尽快离婚北上，放弃了财产分割也放弃了宋冉。那时的小宋冉才两三岁，扶着墙根，边跑边啕嚎大哭喊妈妈。

冉雨微一字一句：“是宋致诚背叛了那个家。”

这是她这辈子最大的伤痛和失败。

当初她不顾父母反对嫁给除了才华一无所有的宋致诚，结婚不过三年多，又不顾父母反对净身出户毅然决然离开梁城，孤身一人去帝城打拼。

怪她太骄傲，无法忍受践踏自尊似的婚姻失败。至今都不肯回梁城。和父母的关系也恶化到极点，直到二老相继去世。

而宋冉虽然从小就知道爸爸是背叛者，但长期和父亲同住生活，一个从不亏待她真心爱她的父亲，她无法去像母亲那样仇恨他。

冉雨微重新倒上半杯红酒，问：“你想待那儿就待着吧。宋致诚有没有说什么时候给你买房子？”

宋冉不吭声，不明白为什么母亲的每句话都能刺痛她。

“你外婆的房子是你舅舅的，冉池还在读书，你能住上一两年。等他长大要成家的时候，你就得腾出去了。”

宋冉说：“不是还有几年么，过几年就买房子了。”

“就你那四五千的工资，买得起？”

“买不起租呗。还能睡大街？”她索性把她这辈子都不用的逆反劲儿全发挥出来。

“行。”冉雨微说，“有出息。”

在帝城的剩下几天，冉雨微没再提这事儿。

期间宋冉见过罗俊峰一面。罗俊峰是业内知名的图书策划人，打造过数十本畅销书，从人文学科到奇闻小说，从心灵旅途到历史杂谈，涉猎广，品质佳，皆是国内上乘。

他是个优雅从容的男人，三十多岁，一身白衬衫，戴副黑框眼镜，精英气质中不乏一丝文化气息：

“《战前#8226;东国记》我一集不落地看了，这故事很值得书写。虽然纪录片有它客观呈现的方式，但在我看来，图书作者主观的心灵感受也是十分宝贵的。”

宋冉很赞同。做节目时她略去了太多个人感想，那恰恰是她想书写的。

“不过，《战前#8226;东国记》这个题目太硬。”

“我想叫《东国浮世纪》，被领导改了。”

“我喜欢你起的名字。”罗俊峰说，“战争记录题材的书在市场上很短缺，好好运作是容易起来的。战地记者，还是女记者，这很吸睛。不过，抛开这些东西，本质还是要回归作品内容本身。”

宋冉轻轻点头：“好。”

“你还会再去东国吗？”

“看单位安排，怎么了？”

“从做书的角度，没有后半段，故事就像没写完。你懂我意思么？”

和罗俊峰见面的事，宋冉没跟母亲讲。她期待写出一本好书，又害怕自己的能力配不上。事情未定之前，保密比较好。

母女俩不讨论正事的时候还能和平共处。可由于冉雨微的工作性质，她大体上是个说教管束型的母亲。一旦闲下来和宋冉相处，对她的工作社交未来规划事无巨细都要聊上一聊。只聊还好，可她有太多的意见和不同观点，控制欲又强。两人每每闹得不欢而散。

四天后，宋冉回了梁城。冉雨微送她去机场，送到出发层，她车都没下，挥挥手说声再见就走了。

宋冉看着她的白色汽车消失在路上，不禁叹了口气。

回到梁城，雨早就停了。

上周的暴雨仿佛终于把天上的水倾倒干净。天空湛蓝得没有一丝云彩，只有漫天毒辣辣的阳光。

一出机场，空气炙热而潮湿，扑面而来，像走在大中午没有风的沙滩上。

这就是她生活了快23年的梁城。总是离开，却又总是回来。

宋冉乘车回到青之巷，已是黄昏。

巷子里霞光满天，散着金银花香。到了家门口，隔壁在打地坪，她好奇地凑过去问：“王奶奶，你家做防潮层啦？”