万物生长 19 昔年种柳

柳青的翻译活儿的确不好做，翻译公司不接，有人家的道理。这世界上有两类人酷爱蹂躏语言、创造词汇，一类是文艺评论家，另一类是科学家。柳青的三盘录像里，听见的好些词，翻遍了各种字典，也找不到解释，我只能根据前后语境、新词构成和医学逻辑揣摩。只有三天时间，我是睡不成觉儿了。在干活儿当中，我总结出一个道理：不要总觉得自己特牛逼。不要总觉得自己比其他人牛逼，总揽别人干不了的活儿。别人干不了的活儿总是麻烦活儿。十几年前，电器质量不好还买不着的时候，修电器的师傅明确指出，开过后盖儿经过别人捣鼓的电视机，修理费加一半。我们医院是全国各类疑难杂病中心，送到这儿就算送到头了，再说没治，就有什么好吃的什么爱吃的就吃什么吧。住院医生看到推进来一个转了七八个医院的，肚子开了七八次的病人，头就不由自主地涨大了，光病历就成百上千页，跟普鲁斯特的《追忆似水年华》似的，几个晚上都读不完。难怪男人有处女情结。曾经沧海的姑娘柔情似水，好了伤疤忘了疼，只清楚记得萧郎的长处，接手的人持续时间短些、怠慢些、鼻孔毛长些、说话无趣些，姑娘便轻叹一声眺望窗外，窗外月明星稀。可是，话又说回来，人总是喜欢牛逼。电器师傅捣鼓亮了那台早就乱七八糟了的电视机，心情无比舒畅。我们医院的大夫每每想到自己是抵挡死神的最后一个武士，每每表情神圣。我们从小，一听到赛金花、苏小小之类九龙一凤式的人物，口水就分泌旺盛，寻思着什么时候能轮上自己。柳青这件翻译活儿干成了，我的翻译技术也算牛逼了，我就又有一样养活自己的本事了，更不怕学校开除我了。

我跟我女友说，我接了个翻译录像带的活，挺急，三天后要交，我得自己回家做，家里有录像机。干完了，能发一笔小财，咱们大吃一顿红烧猪头。我告诉我女友，她这几天可以在东单多逛逛，相中了什么花衣服，记下来，我得了钱之后去给她抓回来。我女友浅浅地笑了笑，说，你去吧，别太累，我要回北大去一趟，有点儿事。其他什么也没多问，这对于我女友很少见，她通常的做法是，不告诉我任何她自己的事情，对于我的事情，她需要知道所有细节，尤其是要知道谁是我的联系人，确定我只卖艺不卖身。我猜想，我女友可能还沉浸在大考完毕的空虚中，不想说话。不少人，大考完毕和xing交完毕之后，常常感觉空虚，不由自主地认真思考，这一切都为了什么，这一切有什么意义，土话管这种**后的苦闷叫作“拔出悔”。

我带着那三盘录像带回家，很快发现，这件事情不能用录像机做。我听一遍，记不下来听到的全部内容，用录像机倒带重放，又慢又毁磁头。家里一个人也没有，哥哥的反动《跟我学》就锁在第二个抽屉里，伸手可及。我担心我把持不住，再看一遍资本主义有多么腐朽没落。我的时间不多了，好些活儿要干，我不能浪费体力。于是我改变了策略，我拿录音机录下录像带里的讲解，再根据磁带把讲解内容听写下来（录音机倒带重放快多了），然后逐句翻译。我带了录音机和磁带回学校，家里诱惑太多，又没人给我做饭吃。

**了五个小时，我基本把录像带中的英文听写下来了。头晕脑涨，得歇歇脑子，我回到宿舍，躺倒在床上，点着一支烟，烟灰弹到床头一个空酸奶盒里。

宿舍里清静无人，有女朋友的找女朋友去了，没女朋友的回家了，厚朴去学校图书馆借组织学的教学参考书了。我们下一门课该上组织学了，从组织的水平，更加深入地了解人的身体。像其他科目一样，中国的教材和国外的没法比，人家一两年更新一次，出新的一版，经典教材往往已经有十版以上的历史，并且印刷精美，图例清晰；国内的教材五年不更新一次，教材用纸比我们小时候当手纸用的《人民日报》还差，上面的图片如画符捉鬼。我姐姐在网上读国内的新闻，说有个外科医生把病人的肝脏当成脾脏切下来了，问我：“一个在右边，一个在左边，一个像块大三角铁，一个像个鞋底，怎么可能搞错？”我说：“你回来看看这些医生是读什么样的教材学出来的，就不感觉奇怪了。”学校图书馆有新版的外国教材供我们参考，但是不够人手一册；尤其是图谱类，彩色铜版纸印刷，价钱太贵，图书馆一共也没有四五本，讲课老师还要私留一本，不能让学生比自己还清楚，所以常常借不到。厚朴总能借到，他动手奇早。“笨鸟先飞，我不笨，还先飞，就能飞得老高老高。”厚朴说。我想象厚朴这个胖子展翅高飞的样子，常常笑出声来。厚朴借书回来，怕我们找到，总藏得很隐蔽，然后就“此地无银三百两”，向我们宣传，尊重别人**是个人成熟的标志，是社会文明的写照。但是我们几个很少在乎个人成熟或是社会文明，需要看图谱的时候，乱翻厚朴床铺。就这么点儿地方，要找总能找到，比去图书馆方便。六个医学博士挤在一间十二三平米的宿舍，还有什么个人**、社会文明好多讲？

我睡上铺，床很短，人躺在枕头上，脚伸一伸碰到床另一端的铁栏。对着枕头的一边是一面墙，刚从北大搬到医大的时候，我女友用大块白纸替我裱了一下那面墙。本来还要扯几尺布，把床四周罩起来，创造个人空间。我女友问我喜欢什么样的图案，是米老鼠还是牡丹花。

我说：“算了吧。”

“为什么？”

“我也不是女孩子，要在床上换乳罩，不好意思让室友瞅见我的大小。即使我要换内裤，在被窝里可以进行，外人看不见。”

“还有呢？”

“我也不**，我有你，即使我要**，我有垂杨柳的小屋，要**也不用在宿舍床上。”

“其他原因？”

“再说，同宿舍其他五个人都挂了床帘，我挂与不挂，效果一样。”

在我对面的墙上，我贴了一幅仇英的设色立轴山水，很好的印刷，我从灯市口东口的中国书店找的。我喜欢从范宽到朱耷，所有好山水。好的山水看久了，我的空间、时间就会错乱，人就在山水之间，一头花香雾水，看不见宿舍里肮脏的饭盆、水杯、牙缸、换洗衣服、桌椅板凳。我看过一幅漫画，犯人把狱室墙上的窗户勾了边，画两根天线，仿佛电视机，以后典狱长从窗口走过，向里面张望，犯人就会微笑。

我的床上到处是蟑螂，辛夷睡在我下铺，说他做梦都梦见蟑螂屎从我床上簌簌掉下来。我告诉他，那不是梦，有时候蟑螂和它们的屎一起掉下来，所以睡觉的时候千万别张大嘴。我的书没其他地方搁，我在床靠墙的一侧，高高低低码了一溜。蟑螂除了喜欢甜食，还喜欢书，它们喜欢容易藏身的地方。我对它们的感觉，从厌恶到无所谓到相安无事，与我对好些靓丽姑娘的感觉殊途同归，从惊艳到无所谓到相安无事。

我的书是蟑螂的都市。小到芝麻、大到花生，不同发育阶段的蟑螂徜徉其间。我带了一本精装的《鲁迅全集》到学校，不小心水泡了，硬书套中间凹陷下去，我放到书堆的最底层，想压平它，结果成了蟑螂的市政厅，它们在那个凹陷处聚会，讨论它们认为重要的事情。我闲极无聊的时候，猛然掀开《鲁迅全集》上面压着的书，《鲁迅全集》上的大小蟑螂被突如其来的曝露惊得六神无主。最大的一只肥如花生，趴在烫金的“迅”字上，一动不动，时间一时凝固。三四秒钟之后，蟑螂们回过味儿来，互相交换一下眼神，随机分成两组，第一组朝“鲁”字，第二组朝“集”字，分头逃窜。在我还没下决定歼杀哪组之前，全数消失了。

夜里，不开灯，宿舍里也不暗。宿舍的窗户正对东单银街，五色霓虹泛进房间，五色炫目。一块“新加坡美食娱乐中心”的光匾就在我们楼下，时明时暗，我的夜晚不是黑的。那个娱乐中心的南侧，是新开胡同。八点以后，天一黑，就有一家人在胡同口支个铁皮灶，卖炭烤肉串。男的戴个花帽，女的披个花围巾，儿子套个花褂子流个清鼻涕，一家人冒充新疆人。男的烤，女的收钱，儿子负责把风，看是否有工商执法前来收缴，如果肉串没了儿子还负责骑车到不远的一间小房去取。男的富有创新意识，他们烤的肉串种类可多了，羊肉、板筋、羊腰、鸡心、鸡脖子、鸡腿，要肥有肥，要瘦有瘦，撒上孜然、辣椒粉、精盐，炭火一烧，青烟一起，可香了。女的充满经营头脑，烤肉摊兼卖啤酒、“娃哈哈”、口香糖，还配了几把马扎儿，让人坐下来吃好、多吃。辛夷、黄芪掏钱请我吃了一回，见我没闹肚子之后，放心地吃上了瘾。我们常一人买十串、二十串当夜宵，就啤酒，王大一学期之内坐塌过老板娘两把马扎儿。十来点钟，小姐们到娱乐中心上班之前，到烤肉摊吃工作餐，上班的时候好有精神有力气。看着她们，小小的姑娘吃那么多烤肉串，我们想，有钱的大老板挺难对付，这碗饭也有难吃之处。有三四个小姐，我们常见，脸熟。她们买十串羊腰、一瓶“娃哈哈”，羊腰不许烤老，少放盐，多放孜然、辣椒粉。胡同口挺黑，看不清她们的面目，炭火间或一旺，冒出火苗，看见她们涂抹得感觉夸张的油彩。我们坐在马扎儿上，就羊肉串喝啤酒，仰头看她们，觉得她们高大而美丽。她们吃完，签子扔了，买一包“绿箭”口香糖，打开包装，几个人分了，一边嚼，一边从小挎包里拿出瓶香水，喷去身上发散的膻味。一时风起，烤肉摊的青烟散开，她们轻薄的衣服飘曳，向娱乐中心走去，我们闻到香气，看她们穿着黑色长丝袜的大腿，消失在青烟里。

晚上两点，娱乐中心的霓虹灯准时熄灭，一些人恹恹地出来，钻进门口等着拉最后一趟活儿的“夏利”车，悄然而去。没有了霓虹灯，月亮现出本来的蓝色，月光洒落，溅起街上的尘土。天凉如水，夜静如海。一个喧闹的城市真正睡去，我的大城像是沉在海底的上古文明。这种时候，我常狐疑，女鬼会从某个角落出来，她穿了黑色长丝袜，轻薄的衣服在飘曳，她有一头又黑又长的头发。

我的初恋有一头又黑又长的头发，我高中的时候常常感觉她是一种植物。我在北大读医学预科的时候，上过两种植物学，我都学得很好。植物分类学的教授，体健如松，头白如花。植物教授说，植物分类学是一门很有用的学问，比动物学有用。如果学好了，以后我们和社会上的姑娘谈恋爱，在街上闲逛，可以指给她们看，这是紫薇，这是玉簪，这是明开夜合，她们一定对我们非常佩服，然后我们再告诉她们这些植物都属于什么科什么属什么种，她们一定会对我们佩服得五体投地，认为我们学富五车。相比之下，动物学就没有如此有用，你和你女朋友走在大街上，绝不会有野兽出没供你显示学问。天气好的时候，我们在燕园里跟着植物学教授游走玩耍，采摘植物标本。我做了一个棣棠花的标本，夹在信里寄给我初恋，固定标本的纸板上写了“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”。我是个快乐的人，不知道为什么到我初恋这里就忽然敏感而深沉。那个夏天，我和我初恋逛团结湖公园，这个公园就在她家楼下。她弟弟在家，那个夏天她弟弟一直在家，我说不如逛公园去吧，好像上次逛公园是小学时候的事情了。我初恋换上白裙子，粉上衣，头发散下来，又黑又长，解下来的黑色绒布发带套在左手腕上。那天阳光很足，我还是想起了女鬼。如果我的初恋真的是种植物，她只有通过女鬼的形式才能展现人形。我的初恋说，她很喜欢我寄的棣棠花标本。我们坐在公园的一个角落里，地势隐蔽，一只小而精致的昆虫从我们坐着的条凳前经过，气质不俗。我初恋问我，这个昆虫叫什么名字。我说，我刚学完植物学，动物还没学到，无脊椎动物学要到下学期才上。我初恋说，好好学，我想知道它叫什么名字。后来，我动物学得了优秀，我知道了关于那种昆虫的好些事情，我还找到了一张美国印的明信片，上面印了这种昆虫交配时的场景。但我的初恋已经坐进了大奔，和少壮处长一起意气风发了。我再没逛过那个公园，没见过那种虫子，我想我初恋也早就忘记了。

我拔下耳机，按下随身听的放音键，老柴的《悲怆》响起，我的随身听音色不赖。我头晕脑涨的时候，常常想起我的初恋。其实，女鬼容易现形的时候，我都容易想起我的初恋，比如风起了，雨落了，雪飞了，酒高了，夜深了，人散了。《悲怆》响起，恍惚中我初恋就坐在我对面，人鬼难辨。我瞪着我的近视眼，她的样子清清楚楚。我看见她唇上细细的绒毛，好像植物花萼下细细的绒毛。我们安安静静地坐着说话，她好像了解我所有的心情，我听不见我们说话的声音，我们絮絮叨叨，吐出白蒙蒙的水汽，凝在她细细的绒毛上，结成露水。

我想，一定是我生长过程中缺少了某个环节，阴阳阻隔，心神分离，才会如此纠缠。缺了什么呢？像哥哥那样浪迹在街头，白菜刀进去，红菜刀出来？乱lun？遭遇女流氓？

那个夏天要结束的时候，我的初恋要回上海，她的学校要开学了。我问她，为什么当初不留在北京，事情或许要容易得多。

“我当初一个北京的学校也没报。我想离开，离开这个城市，离开你，重新开始。有其他姑娘会看上你，你会看上其他姑娘。也会有其他男孩看上我。你、我会是别人的了，想也没用了，也就不想了。”

“现在觉得呢？”

“想不想不由我控制，没有用，还是要想的。我当时展望，你会在某个地方做得很好，会了不起。我呢？会有人娶我，我会有个孩子，他会叫我妈妈。一切也就结束了。”

“我是没出息的。刚能混口饭吃就沾沾自喜，自鸣得意。”

“不会的，你会做得很好。我要是认为你不会做得很好，我就早跟你了。”

“为什么呀？我们不是需要鼓励上进吗？”

“你这棵树太大了，我的园子太小了。种了你这棵大树，我不知道自己还有没有心平气和的日子，我还有没有其他地方放我自己的小桥流水。”

“我又不是恐龙，又不是粗汉。”

“不是你的错。是我量小易盈。其实不是，其实我一直在等待一棵大树，让我不再心平气和，让我没有地方小桥流水。我好像一直在找一个人能抱紧我，掌握我。但是等我真的遇见这样一个人，好像有一个声音从心底发出来，命令我逃开。”

“我不是大树。有大树长得像我这么瘦吗？我没像你想那么多。我高中的时候遇见你，这件事儿对我意义重大，这件事儿可能跟你一点儿关系也没有。我知道挺难懂的，我都不明白。举个极端的例子，别嫌恶心。人们把死去和尚烧剩的骨头放在盒子里，叫作舍利子，还盖个塔供奉。这烧剩的骨头什么都不知道，但是对供奉它的人很重要。有时候，我觉得，我是看着你长大的。你别误会，我说的是，我看着你，我自己慢慢长大。没有你，不看着你，我感觉恐惧，我害怕我会混同猪狗。有了你，我好像有了一个基础，可以看见月亮的另一面，阴暗的、在正常情况下看不到的一面；我好像有了一种灵气，可以理解另一类，不张扬的、安静从容的文字。拿你的说法作比喻，一棵树可以成长为一棵大树，也可以成长为一个盆景。即使成为大树，可以给老板做张气派的大班台，也可以给小孩做个木马，给老大爷做口棺材。如果我没有遇见你，我一定认为，一棵树只能成长为一棵大树，只能给老板做张气派的大班台。”

“你既然都长大了，都明白了，还理我做什么？”

“经是要天天念的，舍利子是年年在塔里的。”

“花和尚念《**经》。舍利子在不在塔里，对于和尚来说，不重要。和尚只需要以为舍利子在塔里就行了。”

“我不能唬弄自己。我不握着你的手，怎么能知道你在？”

“你可以握别人的手，你学医的，该知道，女孩的手都是肉做的，差不多。”

“差远了。我希望你知道，你无法替代。现在，猩猩不会一觉儿醒来，发现自己变成了人。时候不对了。你可能不是最聪明最漂亮的，但是你最重要。我是念着你长大的，男孩只能长大一次。你不可替代。别人再聪明再漂亮，变不成你。时候不对了。”

“可我要走了，要到挺远的地方去。”

“我有办法。没有手，我也能拥抱你；没有脚，我也能走近你；没有**，我也能安慰你。”

“你为什么总要把美好的事物庸俗化。”

“我紧张。”

“等我回来，我们就不用紧张了。”

“问你一个问题，我几乎已经快忘记我曾经见过你了，忽然有你的信，忽然发现你对我的称呼只剩一个字了。这个称呼你是怎么想起来改的呢？”

“我不讲。”

“讲吧。”

“你好像总想把什么都分析清楚。”

“理科训练，职业习惯。”

“我觉得，把你全名的两个字都写上去，很别扭，在纸上不好看。再说，我想，就凭我想你想了五年，一句话也没有当你面讲，也该叫你一声‘水’。”

“你怎么下决心，不逃了呢？”

“天大不如心大，逃又能逃到哪里去？你说我逃得掉吗？”

“你逃得出你的心，也逃不出我的心。我的心会念咒语，我念过《抱朴子》《淮南子》。你不能让我不想你，没人能。我会想得你心绪不宁。”

“所以我不逃了，我掉转过头，倒要看看，这个著名的采花大盗能把我怎么样。”

“不要听别人谣传。赌了。”

“赌了。”

“等下个暑假，我们一起去爬黄山。”

“黄山四季都不一样，都好看。”

“我们就夏天、秋天、冬天、春天都去一次。”

“还有别的地方。”

“好，还去别的地方。过三天你走，我送你去车站。”

“好。”

第二天，我正在想，这回送我的初恋，我只好去她家，好像不得不面对她的父母。她弟弟，我可以不买账；她父母，一定得小心应付，表情要谦和，说话要得体，不能诲淫诲盗。她忽然打来电话，说有朋友要送她，实在推不掉。

“能讲具体点儿吗？”

“那个处长，我和你讲过的。他陪他们老总到我们学校作过报告。当时是个冬天，他披了件半旧的军大衣，我老远一看就知道是北京人，一个人在外地，看见穿军大衣的北京人，特别亲切。他告诉我，他们进出口公司明年要在我们学校招人回北京，知道我的专业对口，老师又跟他们说了我不少好话，他希望能和我保持联系。我想，他们公司挺好的，回北京又能和你在一起，就把电话给了他。”

“他当然就打了电话，而且常常打，天天打。”

“是挺烦人的。他说要送我，找了车。我讲票还没拿到，他讲我哪天拿到票，他就哪天来送。我又推，还是推不掉。我爸爸都烦了，跟我说，那个处长想送就送吧，又不是把人送给他，让我弟弟跟我一起去火车站好了。我现在知道你的苦处了，我老听同学说，秋水这学期又被谁缠上了，又和谁搅不清了。我在旁边一边犯酸，一边想，这个混蛋好有福气。以后我再听见，我肯定不会想你好有福气，我一定在旁边幸灾乐祸。但是，你听好，醋，我还是会吃的。你别不高兴，好吗？”

“不要拐到我这里来，我们在说你和你的处长。其实没什么，我只是希望，今年夏天，我是你在北京看见的最后一个人。”

“你要是这么讲，我现在就打电话把他回掉，我告诉他，他不是我想在北京看见的最后一个人。其实，我只是想找个机会把话跟他讲得更清楚些。”

“好啊。你怎么方便怎么来吧，我也找不到车送你，我只有一辆旧自行车。别因为我感到为难，别考虑我。”

“我当然要考虑你。我要见你，明天下午我过去，我送你，我送你回北大。”

“你要是不方便就算了。你不是还有不少同学没见吗？而且，多花点儿时间陪陪你爸妈。”

“我方便，我要见你，我要陪你回北大。我要再看看静园，想想你第一次是怎么抱我的。”

在北大静园里，四下无人，周围尽是低矮的桃树和苹果树，花已落尽，果实还青小，没成气候的样子。我说：“今年夏天，我希望我是你在北京抱的最后一个人。”

“好，这个夏天，我也抱了一个人，也就只有一个人抱过我。”

分开的时候，她跳上一辆302公共汽车，她最后一句话是：“水，熬着。”

我的初恋到了她的学校，发了封电报，电报上四个字：“平安，想你。”这封电报被负责领信件报纸的杜仲截获，之后的一学期，杜仲见了我，就说“平安，想你”。后来厚朴和杜仲觉得这四个字能当好的口令，比“长江”、“黄河”另类，比“臭鱼”、“烂虾”保密。俩人儿见了面就互相拷问，宿舍里“平安”、“想你”，“想你”、“平安”之声不断，我屡禁不止，他们越说越来劲儿。

那段日子，我很少说话，我天天写信。我到邮局买了一百五十张邮票，一百五十个信封，我把邮票贴在信封上，把我初恋的地址写在信封上。我不看日历，我写信，我一天一封，一百五十个信封用完，她就又回来了。我在各种纸张上写信，撕下的一页笔记本，哥哥给我的大饭店信笺，植物叶子。我找各种时间，想她的时候就写下来，我自行车骑得很好，我双手撒把，一手拿纸，一手拿笔。我在信里夹寄各种东西，卡通、花瓣、纸条、蝴蝶翅膀、物理电学实验时用细电线弯的心形、有机化学实验提炼的白色茶碱结晶。上完有机化学实验，我和厚朴把实验结果带回宿舍。我仔细包了个小纸包，随信把我提炼的茶碱寄给我的初恋，她向来爱睡觉，正值考试季节，茶碱提神。为了准备第二天的物理笔试，厚朴把他提炼的小十克茶碱一茶杯都喝了下去，结果十分钟后就倒下了，一直睡到第二天，睡得口水流了一枕头，我们小针扎、凉水浇、鞋底子抽，怎么也弄不醒，不知道什么道理。我电话打不通，我想我初恋宿舍楼的电话一定像我们女生楼的一样难打，我赶快发电报：“信内白粉，弃之如毒。慎！慎！”结果我初恋被她学校保卫处叫去，审查了整整一天。那以后，我没再乱寄过其他东西。信里，我什么都写，我想，我将来万一落魄当个作家，还要仰仗那时候打下的底子。从那以后，我才明白，十几万字的长篇小说，凑凑、贫贫、拼拼，也就出来了。

我天天收到我初恋写给我的信，很快，就积了一大包。我找了一个木盒子，仔细收了。本来想留着显摆给将来的孩子看，到那时候，每人都有一屋子CD，没人有一盒子情书。但是，后来，那些信都被我烧了，那个木盒子也烧了，我找的黄山地图也烧了，那张美国印的有那种昆虫交配场景的明信片也烧了。我初恋用了某种古怪的信纸，不好烧，但是烧着了就不灭，冒蓝色的火苗。第二个暑假，黄山没有去，当时我怕自己爬上山顶，想通了，一高兴就跳下去。后来，黄山渐渐成了我的禁地。有一次萌了念头要去，没过一个星期，下楼的时候，莫名其妙地踩空，左脚踝折了。另一次想去，已经上了飞机，飞机出了故障，差点儿没掉下来，迫降在天津。

我在我的床上好像睡着了，还做了个梦，梦见一个女鬼，一头又黑又长的头发。她的声音遥远，她反复唱一首歌：

昔年种柳，依依汉南。

今日摇落，凄凄江潭。

树犹如此，人何以堪？

!!