绵绵诗魂 第189章

第四种形态：多元化

新文化运动打开了中国的文化大门，一时间，大量的新元素涌入中国，使中国诗歌在许多方面在短短几年内就发生了沧桑之变。这个多元化体现在形式、内容和新元素上。

在形式（体裁）上，千年的严整格律被打破了。有人说，诗怎么写都行，只要分行就行。其实这话也不完整，因为，不分行的散文诗也出现了。中国这百年来也出现了不少优秀的散文诗，前有林语堂和鲁迅，后有余秋雨、刘湛秋等人。

除了打破格律的，也有回归格律的。但此格律非彼格律。二十年代闻一多等诗人创造了所谓“新格律诗”。他们的这类诗看上去字数整齐，比如都是9个字一行，但完全不遵守传统的平仄规律。胡适的《兰花草》等也是字数整齐，但完全不同于传统格律诗。

在诗的内容方面，现代诗歌已经到了无所不能入诗的地步。时至今日，下半身和屎尿也分别入诗了，应该说对这一点做了更透彻的诠释。

新元素的引进是现代多元化里最大的一件事。有许多中国原来没有的东西，有些中国虽有但质地不一样的东西涌了进来。这里只能举几个方面的例子。

一，浪漫主义和西方神话。这方面的代表人物是郭沫若，他的诗集《女神》当年一下子奠定了他在中国诗坛几乎是至高的地位，靠的就是浪漫主义。浪漫主义虽然是个外来词，但这种风格古已有之。李白就被尊为中国浪漫主义诗歌的至尊（当然这个“浪漫主义”王冠也是现代人给他戴上去的）。但以郭沫若为首的浪漫主义却是另外一种，是一种从故事到语境到风格都深受欧洲浪漫主义影响的新浪漫主义。《女神》的代表作《凤凰涅盘》创造了“凤凰涅盘”这个新成语，但这个凤凰却不是中国自古有之的龙凤呈祥的凤，而其实是指西方传说中的不死鸟（天方国古有神鸟名“phoenix”，音译：菲尼克司）。冯至被鲁迅称为“中国最出色的抒情诗人”。他的诗风也是偏浪漫主义的。他翻译出版过《海涅诗选》，深受德国浪漫主义诗人海涅的影响。有人把他的《蛇》收入了他选出的《最值得读的十首现代诗》，且列在第四位：“我的寂寞是一条长蛇，\/冰冷地没有言语──\/姑娘，你万一梦到它时\/千万啊，莫要悚惧！……”这条“蛇”就是一个西方意象，而且是一个既有浪漫主义色彩又有现代性的意象。

二，童话色彩。顾城被称为“童话诗人”。在此仅以他的两首小诗为例，看看这里面的童话色彩：《感觉》：“天是灰色的\/路是灰色的\/楼是灰色的\/雨是灰色的\/\/在一片死灰中\/走过两个孩子\/一个鲜红\/一个淡绿。”《小巷》：“小巷\/又弯又长\/\/没有门\/没有窗\/\/我拿把旧钥匙\/敲着厚厚的墙”。

三，拟人化。古典诗词里对景和物的描述，在意境方面做到了极致。但景物的拟人化则是从西方引进的一个新东西。戴望舒就是拟人化大师。比如他的《我底记忆》一诗，把“记忆”当成一个活物来写。我的记忆是忠实于我的，\/忠实甚于我最好的友人。\/它生存在燃着的烟卷上，\/它生存在绘着百合花的笔杆上，\/它生存在破旧的粉盒上，\/它生存在颓垣的木莓上，\/它生存在喝了一半的酒瓶上。或者他的《灯》：灯守着我，\/劬劳地凝看我眸子中\/有穿着古旧的节日衣衫的\/欢乐儿童，\/忧伤稚子，\/像木马栏似的\/转着，转着，永恒地……

四，幽默与反讽。林语堂是散文大师（其实他的许多散文就是散文诗），也是幽默大师。他这样描述幽默：“搔痒是人生一大乐趣，搔痒会感觉到说不出的舒服，有时真是爽快极了，爽快得使你不自觉的搔个不休。那犹如最好的幽默之特性。它像是星星火花般的闪耀，然而却又遍布弥漫着舒爽的气息，使你无法将你的指头按住某一行文字上指出那是它的所在，你只觉得舒爽，但却不知道舒爽在哪里以及为什么舒服，而只希望作者一直继续下去。”他的散文诗《上海之歌》是幽默和讽刺的杰作：“伟大神秘的大城！我歌颂你的伟大与神秘！……你有卖身体下部的妓女与卖身体上部的文人；也有买空卖空的商业与买空卖空的政客；……”

当代的“第三代诗人”们则写了很多反讽之作。反讽里含有幽默，同时有些自嘲，比如丁当的《回忆》：“回忆起某个日子不知阴晴\/我从楼梯摔下，伤心哭泣\/一个少年的悲哀是摔下楼梯\/我玩味着疼痛、流血、摔倒的全部过程\/\/……此时轻佻地想起那伤心的一段\/幸灾乐祸直到天明\/我用下流的腔调抚弄这桩往事\/想摆弄一只捉到手的麻雀”。

五，音乐性。中国古典诗歌自然也有音乐性，但那是中国传统音乐。这里说的音乐性则是偏向于西方音乐（小夜曲、圆舞曲、管弦乐重奏、交响乐等）的。会写诗的现代诗人，在抒情的时候，使用现代可以自由摆弄的句式，经常会写出很有音乐性的句子来。比如徐志摩《雪花的快乐》里的句子：“假若我是一朵雪花，\/翩翩的在半空里潇洒，\/我一定认清我的方向\/——飞扬，飞扬，飞扬，\/这地面上有我的方向。”或者戴望舒的《雨巷》：“她静默地走近\/走近，又投出\/太息一般的眼光\/她飘过\/像梦一般的\/像梦一般的凄婉迷茫。”这些名句都有很强的节奏感和音乐性，有圆舞曲的感觉。

有诗友说我发表在群里的诗《留学记忆》写出了交响乐第二乐章快板的节奏。我干脆摘一段拷在这里，让大家看看是否有这种感觉：“天使的翅膀鼓起喷泉一串串落下我的心\/哭得死去活来维也纳是美丽的维纳斯\/断臂的塑像蒙着许多世纪的油烟那些\/石头的硕大的房子昏沉沉的黄昏的阳光的\/微动的玻璃窗狭窄的马路螺丝壳中\/神秘地旋转汽车沿着一个方向转去\/消逝在一个霓虹灯的拐角一个拐角的夜晚\/去追寻贝多芬舒伯特施特劳斯海顿\/在酒杯中的沉浮在咖啡杯中的兴奋\/椭圆的马蹄载着印象派的块状\/在环城道上嗒嗒响到深夜\/直至公爵家族在马路姑娘口红的刺激下\/苍白地醒来……”。

第五种形态：自我化

中国诗歌传统提倡“诗言志”，“状物抒怀”。中国诗歌史上有许多出色的咏物诗，比如：陆游的《卜算子.咏梅》（零落成泥辗作尘，只有香如故），于谦的《石灰吟》（粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间），郑板桥的《竹石》（咬定青山不放松，立根原在破岩中），**的《卜算子.咏梅》（待到山花烂漫时，它在丛中笑），都是立意高远，融志于意象的千古绝唱。

但是，你注意到了吗？所有这些咏物诗词，作者都是旁观者。他们所描写和歌颂的对象都是第三人称的“它”。唯一例外的是那叛逆将军黄巢，他说：“待到秋来九月八，我花开时百花杀。”终于有了一个“我”。但细想一下，他写的也还不是自身那个“我”，而是“我的军队”，“他们”，或顶多是“我们”。

除了咏物诗外，自古以来，直接写“我”或“吾”的，似乎只有远古的诗，比如屈原（路漫漫其修远兮，吾将上下而求索），还有论放荡不羁千古第一的李白（仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人）。似乎除了上述两三位，把“我”写到诗里去的在中国古代可能就没有了。这是为什么呢？

我觉得根源在国人敬为圣人的孔子和他的信徒那里。孔子提倡敬君，敬父（忠孝），后来又被加上敬夫（贞节），一句话，就是敬“他人”。孔子还以“温柔敦厚”总结《诗经》，后又被加上“含而不露”，换句话说，要含蓄谦恭，不要露头，不要把自己顶到前面去。这成了中国诗学的根本性理论，汉代儒家说：温柔敦厚，诗教也。所以，总体上看，中国传统理念提倡的是“无我”，中国传统诗歌提倡的同样是“无我”。

新文化运动带入中国，给中国带来深刻变化的尤其是自由、民主、平等这些理念或曰价值观。而自由和民主、平等的核心都是“自我”。自我理念的引入，造成了对孔孟理念的猛烈冲击，在社会上造成了巨大的影响，对文学，对诗歌的影响也是极大的。

中国诗歌从此有了第一人称“我”，相应地也就有了第二人称“你”。因为如果写“它”，“我”是在局外的；而指着鼻子写“你”，“我”就站在“你”面前了。全人称诗歌从这里出发了。

艾青的小诗《假如我是一只鸟》第一句是“假如我是一只鸟”，徐志摩的抒情诗《雪花的快乐》第一句是“假如我是一朵雪花”。但接下来，两位诗人就完全忘记本我，代入了他们自己希望进入的角色，真的化身为“鸟”和“雪花”了。鸟最后死了，连羽毛也腐烂在土地里面。然后它发出那着名的感叹：“为什么我的眼里常含着泪水？\/因为我对这土地爱得深沉”。雪花最后则“盈盈地，沾住了她的衣襟，\/贴近她柔波似的心胸——\/消溶，消溶，消溶——\/溶入了她柔波似的心胸！”

艾青和徐志摩都从“假如”说起，似乎还对传统观念有些敬畏，有些不好意思，而郭沫若就不管这些了。他在那疯疯癫癫的《天狗》里单刀直入：“我是一条天狗呀！\/我把月来吞了，\/我把日来吞了，\/我把一切的星球来吞了，\/我把全宇宙来吞了。\/我便是我了！……”这首诗是不是很傻？可是有人评论说：《天狗》“是五四时期奏起的一曲惊心动魄的精神赞歌。是五四时期人们第一次从诗歌中听到的勇猛咆哮的时代声音”。而这个咆哮是从“我”的嘴巴里发出的，发得是那么直接。

舒婷的代表作《致橡树》则有“你”也有“我”：“你”是橡树，那么“我”应该是什么呢？她的答案是：“我必须是你近旁的一株木棉，\/作为树的形象和你站在一起。\/根，紧握在地下，\/叶，相触在云里。”

徐志摩的红颜知己林徽因是一位非常出色的女诗人，她的诗极美极动人。她的诗里经常有“你”也有“我”。比如“我情愿化成一片落叶，\/让风吹雨打到处飘零；\/……忘掉曾有这世界；有你；\/哀悼谁又曾有过爱恋……”（《情愿》）；“你舒伸得象一湖水向着晴空里\/白云，又象是一流冷涧，澄清\/许我循着林岸穷究你的泉源：\/我却仍然怀抱着百般的疑心\/对你的每一个映影！”（《仍然》）；“我说你是人间的四月天；\/笑响点亮了四面风；轻灵\/在春的光艳中交舞着变。”（《你是人间的四月天》）。

“我说你是人间的四月天”这个诗句，“我说”两个字看似不经意地写来，却是神来之笔。甚至可以说成了这首诗的诗眼，点亮了整个诗篇。如果把这两个字去掉，这首诗就少了几分活泼可爱和真情。当人们想到这个“我”是这位民国美少女时，这首诗的美感又进了一层。自我入诗还有如此妙用，倒是出人意外，颇有启迪。

由于现代诗歌有了“我”和“你”，这个新诗世界跟只有“ta”的传统诗歌世界变得真有点不一样了。可以说，“自我化”是现代诗歌与传统诗词之间最重要的区别之一。