Z世代艺术家 第146章 明星中的明星

2001年的新年不再那样盛大，寻寻常常的便过去了。

期间，方星河除了数度往返日韩进行活动之外，一直都在安安分分的写新书。

第二本书到底写什么，是文化界、媒体、海内外粉丝共同关注的大事，也是让他本人颇费思量的难题。

由于实在太难权衡，最后没办法，方星河只好使用排除法来建立那个框架。

首先，完全可以确定的一点是，绝对不能再写虐文。

书粉承受不起第二次血虐了。

明知道是一本会让自己好久都缓不过来的虐文，然后非要去看，如此变态应该不多。

所以假如再写虐文，日本销量应该不错，韩国不确定，国内肯定白给。

一旦销量大幅度缩减，到时候什么牛鬼蛇神都会跳出来。

而且，继续写虐文也会导致“风格固化”，让大众以为他只有这么三板斧，不利于吸粉固粉。

……

其次，写现实主义的传统文学恐怕也不是好想法。

不是89点的写作能力驾驭不了，而是深刻主题的受众天然太小。

再结合他的成长经历，能写的主题非常少——东北往事年代文、深挖下岗潮的伤痛文学、关注少年混混之类的边缘文学。

第一个种类对标《人世间》，现实主义鸿篇巨著，但他上辈子是矿省人，本质上并不了解以前的东北，需要大量时间去搜集资料建立认知，如此才能写出真实不漂浮的几十年变迁。

总结：难写，很慢，除了冲击奖项，实际效率极低。

第二个种类对标《冬泳》和《平原上的摩西》，好处是这个种类里没有历史级别的经典名著，坏处是封闭的地域特色所导致的受众天然有限。

总结：能写，但只是对《苍夜雪》的深挖，意义不大。

最后一个想法最有搞头，以方星河的本心而言，他非常想写一本有关于非主流和精神小伙的边缘人作品。

但这有一个巨大的时代问题：非主流还没有登上历史舞台，国人们对于边缘人缺乏认知。

90后非主流和00后精神小伙的出现，是时代所导致的“抛弃”，80后并未承受那一切，总体上跟住了时代洪流懵懂向前，只有少数人沦为了混混，进而在黑道中挣扎。

所以在这个层面，受众较多的主题只有类似于《黑道风云二十年》和《坏蛋》的黑道文。

可它们是伪现实文学，价值不高，影响太坏。

尤其是以方星河的影响力，真写一本类似的小说，不知道会引发多少模仿，全社会都得炸锅。

写精神小伙，进而关注社会对边缘群体的放弃，剖析时代快速发展状态下家长、孩子、学校、社会的多重措手不及，这是王道，既有机会拿奖又可以收获大量功德。

写黑道文却是邪道，二度封杀一点不冤。

总结：想写的不到时候，能写的不想写，pass。

……

最后，诗歌、散文、游记、传记等非小说肯定不行。

没意思，不够庄重，浪费时间。

一顿排除之后，剩下的选项就不多了。

其实写科幻小说是一个好想法，虽然科幻作品的地位不高，但是像《三体》那种口碑销量双丰收的巨著，也不虚现实文学。

但方星河不想抄《三体》，大刘平凡了一辈子全靠《三体》改变命运，作为一个什么都不缺的人，反手就把人家的荣光尊严财富艺术生命全都掠夺一空，太恶了。

抄日本人或者韩国人的东西，他倒是挺乐意的，可问题是，日韩在这方面也没什么好东西，最起码大方不知道。

所以最终的预案是写一本《2050》的未来主义软科幻，这是最好写的东西。

只需要把2030年的现实情况写为“幻想中的2050年”，AI工具、大数据、刷脸支付、赛博城市……

再定个主题，把现实融进去，逆全球化的孤立主义、资本主义后期困境下的魔幻疯癫、卖血生存的美国人、出尔反尔的搞笑政客、全球革命和竭力维稳的东方大国……妈的写出来肯定让人骂死。

这些玩意儿谁敢信？

现在，在网上幻想一下二十年超越日本都是罪，被网友血喷妄想症。

方星河倒是不怕挨骂，只是犹豫，有没有必要如此高调预言？

指引方向和精确预言的区别在于，前者可以给予民众们力量，后者只是个人的炫耀，甚至有可能引发很多不好的后果。

咱家的韬光隐晦政策挺好用的，局座辛辛苦苦演戏那么多年，想想都感到辛酸，可这是胜利路上必要的委屈。

国与国之间，牵一发而动全身。

所以这个充满恶趣味的想法最终作罢，未来不写最好，就让那一切沉淀在心中，成为我一个人的秘密吧……

然后就真的没剩下什么选择了。

以《悉达多》为代表的充满精神力量的哲学类著作，pass，和年龄太不相符。

但是写一本哲学类著作的心愿，留在方星河心中，成为了一个长期目标。

25到30岁之间，沉淀足够之后，就实现它。

……

以《鬼吹灯》为代表的玄幻题材，pass，不屑抄，也没必要贪图IP改编的收益。

但是想到它，倒是提醒了方星河一件事——封神之类的神话题材绝不能再让乌二三之流再祸祸下去了。

封神演义是公共版权，谁要拍，方星河拦不住。

但是他可以提前梳理出一个更宏大的、能够串联从古至今的神话体系，把封神演义囊括进去，然后做自家的大宇宙电影。

如此一来，直接从格局和投资上碾压，那种瞎胡闹的歪屁股电影自然而然就会降低生存空间。

“重点标注一下。”

方星河将这件事记录在自己的备忘录上，不再多想。

每个阶段有每个阶段要做的事，计划归计划，当务之急不能偏。

……

以《那些年》为代表的青春文学，一半pass一半yes。

不好的点在于，太简单了些，逼格不够，并且文学界里的老资格们肯定逮着他唧唧歪歪。

好的点在于，可以全面覆盖方粉主力群体——青少年。

覆盖尽可能多的方粉是一件很重要、很核心的事，在拍电影拍剧之前，他必须保护好自己的基本盘，每年实现有效产出。

如果写一本憋屈沉重现实的传统文学作品，文学界库库一顿夸，但小星星们看不下去，那就不叫有效产出。长期没有有效产出的结果是跑粉，端王和菊姐是两个很好的例子。

即便能拿到茅奖，那也是低效产出，毕竟在当前阶段，方星河最重要的核心资产是青少年粉丝，尤其是日妃韩婢东南亚小老婆，她们肯定对华夏的现实主义作品不感冒。

所以，写一本能够中和掉《苍夜雪》的痛的青春文学作品，是当前的最优解。

给她们点甜头尝尝，然后下一本就又可以继续虐了……妈的我可真畜生。

至于青春文学的缺点，其实可以通过写作手法来规避。

比如，搞一本写尽青春遗憾的群像文，做到真实热烈飞扬，最后留足韵味，成为一代人的青春记忆，逼格也不会差。

这对文字和情节的要求很高，但是恰巧，方星河都不缺。

并且，其实就本心而言，方星河有一种强烈的冲动把十三鹰写在一本青春回忆录中。

接触的时间虽然不久，可是这帮货的**、真挚、冲动、快乐，让他体会到了难得的鲜活，将他长期卧床自然滋生的沉沉死气冲刷一空。

写他们，也是方星河自己重走青春路。

至于青春群像的受众，更不用担心。

之前的部分文章对他们略有勾勒，读者反响热烈，暴富多余掏裆房大胆卢婷婷都有不少人喜欢，真正全面细致的写出来之后，肯定有大卖基础。

如果销量能够冲击2000万，那对方星河的好处也是不言而喻的——这是传奇路上至关重要的一步。

经过再三斟酌，方星河最终定好了框架：就写身边人，写青春群像。

风格上类似《那些年》，有明确的爱情线，但是因为男孩比女孩成熟得太晚而遗憾错过，没有车祸癌症等意外因素，只有各种现实。

现实就是父母的高压、学校的管制、朋友们的怂恿、男孩的迟钝好面子、女孩的敏感多虑……

隐藏在暗处的核心则是：青春的遗憾几乎是必然，不成熟的我碰到了自以为成熟的你，爱得纯真热烈，却脆弱得经不住一点风雨。

如果能以最诗意的语言将这场青春期最大的错位展现出来，《少年的我们》完全可以成为里程碑一样的经典。

所以方星河没有写自己，而是写了小方。

骄傲莽撞自负的野性狼崽子，而非现在的矛盾结合体。

作为青春文的主角，小方没那么帅，但是极有魅力，可这种魅力是脆弱的、单纯的、变幻莫测的。

在简单的环境中，他能摆平除了感情以外的一切事情，可是随着世界变得越来越复杂，男孩开始受到磋磨，尽管什么打击都磨不平他心中的棱角，可“失去”却始终如影随形。

从高中写到社会，从他的意气风发写到社会的毒打，结尾借鉴《那些年》，十年之后，女主角嫁为人妇，为所有人的青春画上一个句点。

从婚宴后的最后一场酒局里出来，小方独自走在江桥上，摇摇晃晃，唱着KTV里没唱完的最后半首歌，忽然一屁股坐在栏杆旁，哆哆嗦嗦的给自己点一支烟，深深埋下头。

一点火星忽明忽灭，摇摇欲坠。

……

故事就这么简单，写起来难度不大，是以，在1月中旬，初稿就已成熟。

2月中旬，在方星河出发之前，二版定稿。

由于实力的提升，也因为结构上的简单，《少年的我们》没有三稿了，这种完全不需要隐藏信息的简单结构，只要文字的张力足够，轻轻松松就能触动人心。

最大的证据就是掏裆——方星河给他看了初稿，没心没肺的小**浑浑噩噩了好几天，一想起来就唉声叹气的。

“你居然真看到心里去了？”

多余和暴富用怀疑的眼神看着他，掏裆大怒：“草！我他妈又不是智障！”

“哦哦，对，你不是。”

大家敷衍了两句，转头开始争抢初稿。

成了，方星河心想。

一本书如果能够让掏裆这种货色都心有触动，那么它的受众几乎就能涵盖10岁到25岁的80%人群。

剩下那些都是不识字的文盲和阅读障碍症患者，不可能更菜了。

于是方星河把书稿往时代文艺一扔，留下一句话：“4月1日，我生日那天，正式发售。”

然后就什么都不理会，悠哉悠哉去首都了。

艺考的时间到了，他决定拿到北电的导演系门票。

清北肯定是不去的，中文学院、新闻学院、经管学院，一个赛一个的恶心人。

方哥不是记仇的人，可是上回清北复交对他的指指点点，在日记里写得清清楚楚，他自己当然不在意，但是方粉们在意。

对，都是方粉小心眼儿。

相比之下，虽然北电的导演系也不咋地，可是这座庙小，方星河去了就是爹，尽可以按照自己的思路去随意改造。

实在改造不了，咱还可以掀桌子，直接把锅碗瓢盆都给你砸喽，完全能保证自己不受气。

去了清北，不夹起尾巴做人，难道还和系里甚至院里冲突吗？

在2001年这会儿功夫，哪儿哪儿都有大堆臭狗屎，所以宁肯去个自己能掌控得了的地方当鸡头，也别跑别人家地盘上当凤尾。

与其被一顶顶大帽子压着不敢开骂，不如站外面骂个痛快，你方哥就是这么野。

不过这回没等到他开骂，随着他报考了北电导演系的消息传出来，又有一群老学究“痛心疾首”的开麦了。

巧得很，北大姓焦的、清华姓高的，都在逼逼叨之列。

居高临下的指责他“成绩那么好却急功近利”、“有上清北的能力却自甘堕落”、“能写好文章不等于能拍好电影”……

好家伙，方星河刚沉寂了一个多月，他们又迫不及待的送你方哥上热搜，属实是不蹭会死。

方星河倒是没觉得有什么，懒得搭理，不过京圈一听到“导演”两个字，都不用酝酿就直接**了。

“年轻人有心气是好事，谁还没有异想天开过呢？”

拿不到方星河版权的小钢炮又变了脸，在自家最擅长的领域端起了前辈嘴脸。

阳朔更夸张，笑得前仰后合的：“哎哟，我可太期待他的导演作品了，打今儿起，我可就盼着了，哈哈哈哈哈哈！”

各路媒体热泪盈眶：真不容易，终于又吃到方大爹的热度了！

方粉也开始躁动，兴奋的茫然的，期盼的担忧的，惊喜的反感的，理解的不理解的……

简简单单公开一个决定，世界又开始围着他转。

这就是明星中的明星，不应该在这个时代诞生的开路顶流。