Z世代艺术家 第152章 气笑了

“主人公方野像是从方星河身上剥下来的部分残片，他烈性狂野直率、不很聪明但真诚，极有人格魅力的同时，又带着一种与生俱来的固执。

这个角色的饱满和有趣，让故事从一开始就充满激情，最后又因为这份激情而灼伤自己。

这不是巧妙的设计，而是一种伟大的洞见。

方星河从自己身上剥离出来的方野，是一个‘正常’的青少年，缺少方星河的的智慧和坚持，因此他会犯我们每个人都常犯的错，也更像是我们每个人都曾经愚蠢过的青春期缩影。

方野在爱情方面的失败是宿命，青春期少年少女的成长步调，注定了只能同行一段很短暂的时间。

他必然错失更成熟的夏时，就好比我们也曾错过心底的白月光。

想起此事，没有人能够坦然，可我们终归会释然，于某年某月某夜点起一支烟，看向空茫某处，想起匆匆那年，叹口气，再笑一笑。

笑人，笑己，笑从前。

这是一本值得反复去读的好书，成年男人必读。

——张毅谋。”

这很难得，张毅谋在文学方面没什么建树，他连剧本都写不好，所以轻易不在这等事上发表看法。

不过，现在他正在“舔”咱方哥，《英雄》的出演合同还没签，可得把宝贝方哄好了，所以他专门买了一本新书，第一时间看完，第一时间写读后感，发到了北青报文学版。

这不是第一篇公开发表的读后感，但却造成了巨大的影响力。

坊间一直以为，以方星河的狂妄，必然早已将影坛的大导演们都得罪完了，业内名声臭如狗屎，谁能想到，谋子居然上杆子捧臭脚？

好些人都气坏了，撰文连他一起骂，诗人尤为不屑。

“某些人连一个做序的资格都没捞到，对后辈如此媚颜侍奉，全无风骨，令人愕然……”

谋子根本都没搭理，夸完就去筹备剧组了。

他从来不跟人吵架，吵不过，也懒得吵。

反正咱爷们重点推荐，同学们，信我！

真正为《少年的我们》做序的人，反而没人敢喷。

“这是与我们截然不同的青春，它属于80后，建立在千禧年，但是与每一代人的青春都同样真诚炽烈。

在本书中，方星河放弃了他的精巧构筑力，以一种娓娓道来的方式，非常朴素地沿着时间线书写。

相比于让他一书成名的《苍夜雪》，《少年的我们》不精巧不厚重不颠覆不崎岖不黑暗不恐怖，它就是简简单单的青春。

可这并不意味着它普通。

当方星河不再摆弄结构玩弄信息，将所有注意力都集中在文字本身，它便具备一种能够将任何人拉回那个年纪的魔力，这是真挚的力量。

书中的每一个人物和每一个情节都是那么可信，并在可信的基础上妙趣横生。

故事虽然有着一个令人怅然的结局，却并不悲伤，因为它真实地写尽了我们每个人都能感同身受的青春反面——热烈之后总是余烬，毫无保留之后总留遗憾。

《少年的我们》让人笑中带泪，余韵悠长，如照暖阳。

我强烈建议大家都读一读。

——王檬。”

王檬老师已经很久都没有给人做过序了，他比巴金先生更加珍惜羽毛，或者形容为“更加谨慎地提携后辈”。

但是这一次，他硬生生从余桦手里抢过来给《少年的我们》做序的机会，理由非常充分——

“我也是写青春文学起步的，我们爷俩有共鸣，这是一种文学理念的传承，你不懂。”

“……”

余桦瞪大小眼睛，心想：妈的我可真是太懂了，老而不要脸谓之贼，你是个贼！

但他没能扛住压力，到底被撵到了跋的位置。

就是《我们》的后记，在正文最后。

余桦非常直白的写道——

“我的青春没有那么多有趣的故事，我本身也不是一个有趣的人，所以现在回想，青春于我而言好像只是劳动、紧张、焦虑、疲惫、乏味的结合体。

我怀念我的青春吗？

不，它没有太多值得怀念的地方，大部分记忆早已模糊，反倒是20岁之后的青年时代渐渐变得精彩起来。

我幻想过更好的青春吗？

是的，我常常幻想我的青春能够更精彩一些，少年得志，意气风发。

做一个很牛逼的风云人物，带领一些有趣的小伙伴，在校园内外进行各种各样的奇妙冒险，赢得掌声，赢得美少女的青睐，偶尔也犯一些蠢，但最终总是成功。

方星河的新书，99%地满足了一个笨拙中年人的全部青春幻想。

缺少的那1%是因为方星河没有写自己。

他明明拥有一个横冲直撞横行霸道横流沧海的完美青春，但在写作上却吝啬至极，不肯写自己，反而特意创造了一个弱化很多倍的普通主角。

靠，让我们爽一爽会死吗？

在翻开本书之前，我是那样期待方星河以自己为原型，写一路爽到爆的青春逆旅。

结果，书很好看，却和我的期待截然相反。

我因此数度和好友抱怨，铁生笑着劝道：别瞎琢磨了，如果方星河真按照他的经历来写，那样夸张那样荒唐，就像是半梦半醒中的胡思乱想一样，咱们这种庸人又怎么能够共鸣呢？

咦？！

我琢磨半晌，忽的一蹦三尺高——《少年的我们》之所以如此好看，让我久久不能平静，感情是因为方星河降低了自身强度，写出了一场专门照顾普通人的大众青春？！

友人们笑叹：然也。

《少年的我们》不是方星河的真实青春，他的青春更高更广、更宏大、更激烈也更痛快。

《少年的我们》是我们的青春。

是不那么天才的芸芸众生，在青春期被宿命拉扯的乐与愁。

这让我感到痛苦——他怎么能那么骄傲？写实却摘掉自己，就连写作都不愿意同我们分享他的青春。

这让我感到佩服——他没有写最容易的东西，而是选择了一种极其艰难的写法——用他冷静的观察和犀利的洞见，去书写普通人的青春，从幼稚到成年，从憧憬到遗憾，一眼穿透小半生。

这不是一本普通的青春文学，这是比《苍夜雪》更伟大的落笔。

我不能理解，方星河为什么能够感受到我们的感受？

他明明没有那种冲动那种迷茫那种软弱那种遗憾，可他却真实生动地写尽了一切。

像他那种天才也会理解庸人吗？

带着疑惑，我重读了第二遍、第三遍。

我渐渐地发现，《少年的我们》自带一种悲悯感，不是同情谁或者可怜谁，而是在用一种温暖的笔触，抚慰青春遗憾的必然。

拉高视角，我仿佛看到了作者悠然平和的笑脸，他告诉我们：别灰心，别焦虑，青春就是这样的，它注定给我们带来遗憾，让我们变得不完美，让我们回头看过去时眼含热泪，可它正因为不完美而显得宝贵。

拥有一段热烈灿烂而不完美的青春，是我们这些普通人最终极的幸运。 我不曾拥有过。

我只能旁观。

而你们这一代年轻人仍然有机会让自己的青春升华出热烈灿烂，这太好了。

所以，方星河没有写在书里的祝愿，我来写在后记里——

愿你们勇敢真诚，以不计得失之心，摘星辰于手，以不负韶华之志，揽日月在怀。

如此，世界又会美好一分。”

潦草小狗在方星河的书的后记里装了一个**。

好多读者看到时都忍不住嘀咕：方星河是个天才，你又哪里是什么普通庸人了？

妈的，满级大佬装萌新，臭不要脸！

但是余桦的后记很好地总结了《最好的我们》——以一种强度适中的伤感和遗憾，将读者拉回青春。

所以，16岁以下的孩子，方星河的主力粉群看得郁郁不欢，25到40岁之间的青壮年反而深深感怀。

毛小彤心塞塞的问母亲：“我不明白，他们明明那么相爱，为什么不能在一起呢？”

母亲温声回道：“因为相爱并不能解决一切啊……”

成年人都懂，也能释然，但满天星又被憋着了一回。

星网中，未成年方粉的吐槽一贴又一贴，一楼又一楼，幸好有姐姐粉和妈妈粉中和，否则都没法看。

“胸口发闷。”

“方野那么好，夏时简直有病！”

“错啦，夏时是对的，反而是方野太幼稚了。”

“总之他们没有在一起我不接受！”

“他们都很好，只是时间不好，那天的太阳不好，风不好，空气中传来的梨花香气也不好。”

“不明白，但我好像失去了力气，空落落的，干什么都没劲。”

“一样。”

“我更惨，我今年大二，男朋友谈四年了，但我忽然发现他和方野一样冲动幼稚，却没有方野的坚韧和魅力……草！这怎么处下去啊啊啊啊？”

“给他买本《最好的我们》！”

“对对对，让他仔细看，看懂了就还有救，继续自以为是，那还是分了吧。”

“姐姐们，我好心疼方野啊！”

“妹妹，每一个18岁的少女都是夏时，24岁的时候就变成了秋时，28岁的时候已是冬时，她等不起，我们也等不起，慢慢你就理解了。”

“方方真的好会写啊，夏时的这句台词，看得我眼泪哗哗流，止都止不住。”

“今年我30岁，5年前我读不懂这句话，现在真的感同身受。”

有阅历的人把《我们》夸出了花，所以，尽管懵懵懂懂的少年少女们不相信自己的青春会以如此狼狈的姿态收场，却也不再质疑。

而在方粉之外，《我们》的口碑也彻底爆了。

吉报：“作为青春文学，它是标杆。”

苏童：“纯以青春文学而言，《我们》比《苍夜雪》更纯粹，它不够文学，但更现实，我好像真的回到了青春。”

李其纲：“细腻又真实，欢乐又悲凉，读之如饮冰酿。”

刘震云：“这是一本值得反复回味的书，轻松隽永，余韵悠长，方星河的文字功底又进步了，金句频出，好到不能更好了。”

李小林：“剧情很满，但不杂；幽默很足，但不闹；爱情很纯，但不假；整体气质很文艺，但不飘。好书，好书！”

除了一小部分文艺界的老古董，民间也给予了极大的认可。

这就很搞笑。

其实从文学性、社会性、艺术性等角度出发，《苍》是更好的文学作品，《我们》真的就只是纯粹的青春群像文，两者的价值根本划不了等号。

但是《我们》深得大众喜爱，过了25岁的读者，少有不夸的。

骂《苍夜雪》黑暗虐心的那批人，现在却不骂《我们》幼稚了，甚至主动给方星河找理由——

“方星河完全有能力写深刻，但他降级来写青春，方才体现出了他的水平之精妙、控制之自如……”

“前两部作品是完完全全的方星河，犀利、偏执、疯狂，而《我们》应该是二十年之后的方星河作品，我不明白他现在是怎么写出来的。”

“我原以为这会是一本更疯癫的混乱青春，阴郁、意识流、结构像是恶魔的迷宫、行文高高在上……但我错了，方星河通过另一种方式完全地玩弄了我，《我们》读起来舒服得根本不像方星河。”

这还不是一个人两个人如此找补，而是亚洲文学界的广泛共识。

日本那边赞叹：“作为一个偏执的天才疯子，方星河桑居然能够将普通人的亲情爱情友情写得如此温暖真实，实在是神鬼之才。”

韩国那边更加信誓旦旦：“《我们》看似只是一部青春小品，其实正是方星河xi功力更进一步的体现，它的写作难度远大于前面两部作品，是极度克制下的非自然产物，却又自然得仿佛潺潺溪流……”

类似的评论实在太多，搞得好多正常人都不自信了。

“真的假的？”

“难道真是我们没看懂？”

“可是，我实在想不明白它到底难在哪里啊？”

杨蜜指着海报上方星河那张脸，理直气壮，振振有词：“你看看他那张脸，再想想他的才华，仔细回忆一下，他吃过什么亏？上过什么当？被哪个女生拒绝过？什么时候软弱过迷茫过？”

“所以？”

“所以像他这种意气风发的天生大赢家根本写不了失败者！如果写了，那就是压着真实思想硬写的，硬写都能写到这么好，不厉害吗？”

“噢，原来是这样，那确实好厉害！”

当方星河回到学校时，同学们简直像是看神一样，崇拜仰望。

小伙伴们更是一有机会就问：“哥，你是文学大师了吗？他们都说你写普通少年是弱项，缺乏真实体验，所以肯定有一个原型……是我吗？哥！”

方星河被缠得不胜其烦，哭笑不得。

“是是是，就是你。”

谁来问都是，然后十三鹰内部就干起来了……吗的我才是隐藏主角！

瞧瞧，多离谱啊？

可事情就是如此魔幻，方星河的“自我克制”得到各国文学界的高度赞扬，多种文学奖的评委给他寄信，似乎真有人在考虑，《少年的我们》值得一个重量级奖项。

方哥沉默了好一会儿，气笑了。