Z世代艺术家 第191章 菜就多练，乖！

“笑啊！你们怎么不笑了？”

吉报真的骚，特意用加粗的黑体字，把这句话放到头版最上方，然后隔着的第二页才是方星河的文章。

乍一看毫无关联，细看全是照脸猛抽。

“噗嗤！”

余桦实在没忍住，一边笑一边用力拍着石铁生的大腿。

石铁生忍不住转头盯着他看：“虽然我不疼，但你是不是有病？”

刘震云也笑得停不下来：“老铁，你怎么不笑，是不好笑吗？”

石铁生装不下去了，咧开嘴，龇着大牙，嘎嘎嘎大笑。

“爽！真TM解气！”

感觉解气的人，比比皆是，遍布全国。

人艺。

冯远征满脸红光，手里搂着三份报纸，见人就问：“小方的新文章看没看？唉，我这个学生啊，真是个惹祸精。”

“你这狗运气。”濮副院酸得不行，“方星河怎么就落你手里了呢？”

“哈哈哈哈哈！”

冯远征爽坏了，小尾巴差点翘到天上去。

“那可不是我收的学生，是主动找到我要拜师的，懂不懂其中的区别？！”

什么演艺事业的成功，现在已经不是冯远征最得意的事，惟有方星河的主动拜师，一提起来就忍不住笑。

“牛逼！”

何栤竖起大拇指，难得如此露骨的附和：“你的好学生真给咱们内地长脸提气！”

其实人艺和港台娱乐圈真没什么大过节，因为合作少，摩擦不多。

不过话又说回来，这年月，但凡去过港台的人，经历应该都不愉快，从海关到酒店服务生，从就餐到购物，从接待规格到合作方态度，没有任何一点不让人心里带刺。

宋单单对此就深有感慨。

“我去年去香江那阵儿，嚯，大亏套小亏，一个比一个能赛脸，气得我啊，恨不得当场骂他们狗血淋头，但我没敢，在人家地头上，有什么不愉快都只能忍着，真没人向着咱……”

“可不是嘛！我闹过一次，找商场经理，结果经理更他妈阴阳怪气，气得我好几天没吃下去饭！”

诉苦大会一开上就停不下来。

“这年月去港台，真真就是受气去了，住两天不吃二十个白眼，您猜怎么着？可给您捡到大便宜了~~~”

“要不怎么说还是小方最牛逼，真是不惯着啊，敢扒拉我马上就大嘴巴子抽你。”

“也是人家有才，骂得多爽！我搁家里笑了得有半个小时……”

提起这篇文章，一片欢声笑语。

因为不晦涩不沉重，主打一个有趣，正经八百的跟你扯淡，让你会心一笑、再笑、又笑，最终在欢笑中彻底舒心。

如果搁在二三十年之后，网友们什么都见过，抵抗力很强了，那种欢乐感和冲击感自然会大幅下降。

可在01年，您能想象那是一种什么样的刺激吗？

轶大姐专门写了篇小文，点评方星河这篇驯狗记。

她写道：“方星河玩弄文字的水平骇人听闻。纵观他的所有文章，横跨多种风格，既能严肃冷峻，又能嬉笑怒骂，也能平实质朴。

我从未见过哪个作家能够根据不同需要，任意调整文风，独此一人而已。

新文章在文字上继续降档，更贴近口语化生活化的真实闲聊，但是主旨思想重叠递进，情绪一脉相随渐重渐强，直到最后，用寥寥几十字，便将所有积淤一股脑引爆，叫人倍感酣畅淋漓。

这不是某些人口中的拙劣文字，这是大巧不工的巅峰之作。

横向对比《性》、《苍》、《驯》，你很难相信，它们出自同一人之手，一个16岁的少年。

这等天马行空，可称现代文人之最，我愈发坚信，35岁的方星河必成大师。”

她一个字都没有提起文章的内容，什么隐喻暗喻？姐看不懂。

姐只知道，方星河用最恰当的文字完成了写作意图，这就是最牛逼的一点，越是高手越能体会。

文学界有不少人同意轶大姐的意见。

大叶写道：“方星河的文风是什么？是没有形成个人风格，还是已经海纳百川信手拈来？

《少年的我们》里那种贯穿始终的遗憾和怅然，堪称是青春文学的里程碑式作品。

《驯狗记》的戏谑，远不如《性》深沉刻骨直入人心，但是一个让人笑，一个让人哭，都达到了最好的效果。

方星河写文章，让人哭时哭得撕心裂肺，笑时笑得拍手叫绝，这不是没有风格，这是百变鬼才……”

脾气暴躁的某几位则借机骑脸输出：“骂得漂亮！某些人就是欠骂，一天天的哪来那么多怪话！”

文学界反响热烈，而且一致力挺方星河，就挺难得的。

因为内地文学界原本就跟那俩地方有过节，具体不提也罢，一堆理不清的烂账，反正方哥让他们爽到了，他们就乐呵呵给方哥捧场。

与文学界的一面倒相比，民间反倒是褒贬不一。

喜欢的人喜欢得不要不要的，讨厌的人则感觉方星河侮辱了心中的圣土。

县实验。

掏裆经过多余的书桌，看到好哥们趴在桌上露出圆滚滚的后脑勺，随手就是一巴掌。

“姿势不对，起来重睡！”

多余懵哔了好几秒，起身追了上去。

“我艹你大爷！”

男孩们笑，女生们也笑，乐趣不一样，开心一样。

这一幕不止发生在实验高中，在全国的各级院校里，“姿势不对起来重睡”已经成为最热的梗。

结合原文的前后语境，这种欠儿欠儿的风格是最有意思的地方。

具备恰当场景的梗自然而然的爆开，也导致了原本不是文章受众的年轻人掀起讨论热潮。

“大黑和二黄真那样吗？”

“应该是吧？方星河从来不撒谎。”

“唉，好失望啊，我原来特别喜欢港星……”

“多没意思，谁都不如方方！”

其实在初高中生心里，港台是很神圣的地方。

去过的人太少了，没有亲身经历过那些气人的事，心里自然都是好印象。

发达，先进，有钱，高楼林立，西装革履……多好的地儿？

再加上重中之重，香江电影港台音乐多年以来的持续输出，谁不向往那里呢？

但是方星河的处理太聪明了，他并没有苦大仇深的讲任何大道理，也没有抱怨自身受到的不公对待，玩一样就把人给骂了，闹一样把前尘后事点明。

这为他争取了最多的中立读者，只要不是特别哈港台，至少都会笑一笑。

笑了，滤镜就破了。

而且这种处理方式不带丝毫怨气，在官面上也很加分。

驻港办的一哥看到文章，只能摇头苦笑。

“好小子，可真敢写。”

副手接了一天的投诉，此刻却仍然悠哉悠哉。

“人家都提前给自个儿找好理由了——我才16，追鸡撵狗就是玩儿，咱们怎么好意思上纲上线？”

“呵呵，人精啊……骂人都不忘高举大旗，这么一来，谁好意思找他麻烦？”

“体制内应该是没有了，除了装作看不到，真没别的招儿。” “我听到一点不知道真假的小道消息：宣传口那位对方星河很满意。”

“嚯，真的假的啊？他那么能惹祸……”

“原话大概是：小小年纪就能看到家里的不容易，精准把握当前发展重点，很有大局观，难得。”

副手忽然又忍不住笑：“好话赖话都让他自己给说完了，明着骂暗着夸，该满意的满意，该跳脚的跳脚，这小子，进体制内也绝对是一块好料子。”

“可拉倒吧！得有多大的心脏才敢给他当领导啊？”

“哈哈哈哈……”

驻港办高层一片欢声笑语，不复之前的焦头烂额。

方星河的文章有另一重本质——给官方解绑。

妈是妈，我是我，妈并不支持我这么干，也懒得理会我这种小孩儿瞎胡闹。

这段内容在方星河的文章里显得特别滑稽，但相关部门确实可以稳坐钓鱼台，再不搭理双方的打打闹闹了。

别问为什么，问就是政治素养。

他们闲聊的功夫，又有一个港岛绅士给副手打电话抗议。

二哥当场就不耐烦的撅了回去：“他是小孩瞎胡闹，你多大岁数了？娱乐圈这么点儿小事，了不起再加上一个文化界，影响能有多大？你们自己解决！”

那位英属遗老气得脸色铁青。

妈的！

可我们真解决不了啊！

狗日的方星河，狗脸狗心狗脾气！

自个儿花钱登报，精神病吧你？！

对了，这里面还有一个很有意思的小细节——你方哥生怕港台看不到内地的报纸，还把文章原文分别发给了港台报纸。

为了避免这两家报纸不敢全文刊登，于是一家砸了50万块钱，给我上头版头条！

于是，内地炸开的同时，港台两地也炸开了。

到底有多少人破防？

很难统计具体数字。

反正，当天的晚报和第二天的晨报，全是各路名人怒骂方星河。

可他们又没有那份水平喷回去——写文章骂人这事儿看似简单，其实不然。

草泥马、扑街仔这种粗口人人都能讲得贼顺溜，可是不带脏字的诛心，数遍历史也没有几个大师。

港台两地加起来，总共也就一个李敖能跟方星河过两招。

李敖确实兴奋了，主动跑出门接受媒体采访。

然而……他却戳了自家一刀。

“我们就是村里某人的看门狗，你同意吗？那作为看门狗，买骨头还要自己花钱，不可耻吗？方星河写文章虽然不怎么样，但是这次骂得很对，我感觉非常痛快，你呢，二黑？”

气得当局差点又想把他塞回监狱……

老李就是这样的人，胡因梦亲口评价：“他的活法里，太多商业运作。”

这货来自于“不炒作不舒服星”，此前就已经数度批评方星河的作品，没能掀起太大的影响，现在终于实现了碰瓷梦想，可喜可贺。

不过他这么一开火，确实也给二黑造成了二次伤害，让百姓和当局都特别难堪。

然而，除了严正抗议，或者来两句“方星河的作品不过尔尔”之类的话，他们真没别的招数了。

然后老李赤膊上阵，发出第二问：“你们恨方星河，都想骂他，可是骂得赢吗？来，谁写一篇够分量的回应文章我看看！全岛只有我配跟他过两招！”

虽然是借方抬咖的行为，但确实起到了消音器的作用。

二黑的叫声很快变得虚弱，变得敷衍，变得应付。

弯弯论坛上哀嚎一片，很多人质问：“我们的文人为何如此废物？！”

被别人用文章骂了，只能以文章回应。

这是文化界的潜规则。

一个文化名人，专门写了篇文章骂你，传播极广，受众极多，结果你吭哧瘪肚的整出来一句“艹你大爷”，这他妈多丢人？！

问题正在这里：弯弯回应不了。

方星河摆明车马以个人身份玩你，你扯内地如何如何根本没用，只能针对方星河个人发起反击。

可他有什么弱点？

除了那个不靠谱的爹，真没有什么可以攻击的点。

最多也就是造造谣，伤害十分有限。

李敖最擅长抓住一个小破绽尽情放大骂成金句，但他只顾着炒作，才不愿意帮他们硬碰方星河呢。

于是，大家只能把希望寄托在香江那批文人身上。

香江有文人吗？

有的，金庸、也斯、刘以鬯，以及各路武侠名家。

不过，金庸不愿意掺和这事儿，张大胡子拿走了他的版权，早在半年前就给他画了张大饼：“下部剧，我肯定请来方星河当主演！”

金庸对此特别期待。

方星河真能打，真帅，大胡子又擅长拍大场面，这要是弄好了，后续的版权费不知道能升值多少。

或者别想得那么阴暗，金庸本身也希望自己的小说能够再出一个经典男主。

也斯和刘以鬯年纪大了，也不愿意“以大欺小”——其实是不擅长干这种骂人的事儿，上去也走不了两招。

于是，就剩下娱乐圈、媒体圈在那儿跳脚。

娱乐小报突出一个没底线，找不到别的办法反击，居然拿舒淇李丽珍下菜。

“早些年方星河都是看着丽珍的片打灰机，下回你再来港，我们请你喝珍珍豆奶，巴闭不巴闭啊……”

气得那几个艳星脸色铁青。

可是这能有什么用？

图惹人笑而已。

更有意思的是武行，电视采访的时候，一个接一个对着镜头输中指：“死扑街！哇啦哇啦哇啦……”

更搞笑了。

洪宝作为房龙之外的头号大哥，被这篇文章气到破口大骂：“光会耍嘴皮子算什么本事？有种真刀真枪的干一架！如果我输给你，我代表香江武行给你摆酒道歉！”

方星河理都没理。

媒体追问他的态度，你方哥一笑而过。

以后有机会，想打架随时奉陪，但是今儿这台席面，你上不来！

港台的文人们看到这一幕，心里忽然舒服多了——一种优越感油然而起。

我们虽然也不行，但最起码没这么丢脸啊！

娱乐圈这群low货，果然是干啥啥不行！

就这样，方星河根本谁都没理会，发完文章后的第三天，就拍拍屁股去了美国。

骂声再大，脏话再多，只要写不出来有分量的回应，那就统统是败犬的哀嚎。

小爷一篇文章传遍天下，爆梗又爆人，你们汪汪两声，几个人听得到？几个人记得住？

临行的前一天，吉报头版又放上了一行粗大黑体字。

那是方星河对此事的最终回应。

字数不多，就五个——

菜就多练，乖！

那一天，两地到处都是闷闷的咳嗽声……