风景旧曾谙 2楔子真

曹公雪芹《红楼梦》一书，两百年前著成；自问世之日，口耳传说之，戏剧敷演之，文人慨叹之，更有数不清青年男女，于书中世界心授神予、魂牵梦萦；虽屡遭禁毁，流传不绝；至太平盛世，文教倡明之际，其文流传益广，几至家喻户晓、妇孺皆知，又有学者争相研究而成“红学”一派――也非经典治世之学也，一书之存，竟至于此，可谓古今之奇观。而《红楼梦》虽有流传，却非全本；问世之日，便属残缺：零散凑出者仅八十回；八十回后续貂者无数，终究不知其原貌。遗下数百年无解之题，如此犹得世人倾心，为作者、书中角色颠倒痴狂；众说纷纭，只为辩言心中所爱，论证思虑所及，数百年不衰而反盛，此更可谓古今之大奇观。

《红楼》一书，叙写由极盛至极衰，伤情哀物；生离死别，令人恸绝；竟是无人得一真圆满。而世上之人多爱好圆满，怜惜有情，偏其仅遗残稿，遂勾动起无数补天地不全之念。又为其文富贵风流，威重显赫绝非市井所知，普通门阀亦难得见――书本传世便有所谓“乃前朝明珠家史”云云――故于成就眷属之外，更有试图兴利革弊，欲力挽末世、重起广厦。作者自云痴人，却不知木石、金玉又引来多少痴人；书中寄托荣宁二府，却不知贾府、王府、甄府牵扳出多少赵府钱府孙府李府。只此类文字大抵不脱《红楼》语味，意趣却难得曹公雅正。――然续写仿写者既多且繁，乃至汗牛充栋；千万里拔一，竟亦有可观者。

《红楼》其文既为人所爱所续所仿，又有读者专一追究其人。所谓“红学”中便有一派专考作者并书中人物根源。大体道《石头记》中贾府原是江南织造曹氏幻象，后又有言是皇族野史、禁城密档者云云。因是那一等爱繁华、慕富贵，仿曹公笔法作文叙事，道家长里短儿女情愫以博世人青睐者之外，又增一流：竟直接将贾府还作曹府，将曹氏做主人公者，改天逆地，颠倒命途，朝野江湖肆意铺陈。趣或有趣，味则失味。何故？曹公见闻切近，而后人距离殊远，究竟不能得当时情意。然而后世人果真不能见《红楼》之人之物之世？此又一无果之论。世人研究考据，思虑翻新，日夜不息：正是既多且繁，千万里拔一，总有可观而切近真事者。而为这一二可观与切近者，便足使汲汲无悔，孜孜不倦。

以上数百言，或以琐碎，有磕牙凑字之嫌。但列位看官，此一段只为道以下文字由来，与《红楼梦》大有干系，缘缘本本录出，方能不致使读者迷惑。

原来五千年中华沧桑巨变，以近百八十年为最深：强弱易势，屈辱受尽之后山河重整，国家复兴，正是辛酸甘苦一言难尽；于百年苦痛后重获新生，亦觉珍贵非常。然而百年于国家或仅历史之一瞥，于人则可终尽一生。因此少年生于太平，长于盛世，虽能于史书与长老口传中窥探过去，却总少一分真情实感；因得资源之丰富、讯息之便利、文道之宽松，便敢非古薄今，自以为得意高见，却往往失之轻浮草率。又有隔岸观景，不知根底一味念故怀旧，起居行动标榜“复古”；或自谓爱好诗文曲词，所作却一无声律之协，二无意韵之具，唯以词藻眩目，不免贻笑方家，而有叶公之诮。此几类少年俱可称为“无知”。但倘若其为他人提醒，于世事略“有所知”，见盛世伏危、好景每短，又难免心生迷惘，竟为现世生出孤寂悲凉之感伤。而在此时得古人书，往往能稍究深意，触发感慨；倘书中涉及恰与身世际遇有一二相似，则感同身受，慨叹愈深――由此得前人一时一地心境，于现世固是“不合时宜”，却又颇类当今之“复古”风尚，于是迷迷噔噔跌跌撞撞，越发不知古今之是非。遭遇疑惑，虽每常思能往古时一行，奈何人力不可为，徒以神游思遣，往往大相径庭。然而当时却不能知己身之谬，必得时过境迁，回首平心静气以思之，方才觉可悲可笑；正如南柯太守槐安国中一梦、道士瓷枕边的黄粱米香，又如太虚幻境里一行、恨海情天里敷演的一出《红楼梦》，锦绣繁华纵亲历亲见，到最后终是过眼云烟，不过为博他人一观、一言、一粲、一哂而已。

话到此处，或已点出这篇文字与《红楼》干系。但倘若还要往细致里说，却确实还有一番故事。原来此篇文字，为的是一位念安先生，因其素好古道，又喜舞文弄墨，熟读的除四书五经之类，最爱便是《红楼》。一日，与人言及书中人物，意有大不同者，遂取家中所藏数版《石头记》并点评逐一检点校对。至夜半未得结果，而人已困乏，伏于案上小憩，得一梦，竟是忽忽数百年前故事，道的是江南的名门望族、阀阅世家，梦中人名姓，大凡是经文杂史上曾经得知、族谱家训上曾经得见过，然而亦有绝异于正史之事之情，更有贾史王薛等诸多唯中方曾得见之人物。一梦醒来，悲喜之情犹在，而窗前屋外星月未改。回视案头《红楼》，忆及梦中先祖言行风貌，则恍然有再世之感。于是研墨援笔，记录成文。又示之密友眉生，嘱其整理文辞，“隐没姓名、脱略年代”编写成文以问世传奇。其言如此：“岂敢望曹公项背者？只追慕天才，略学其人、从其道耳。”眉生乃慨然允诺，先于南园蜗居，后又于晋园自扰斋中披阅增删，纂成目录，分出章节；因说江南事故，总题曰《风景旧曾谙》，又念红楼情景记副题曰《石城醉扶归》。并题一绝，云：

“几桩真假事，一部颠倒书。

情知不是客，枕畔黄粱熟。”

出则道明，且看眉生所录是何故事。