教育的追梦人 永不熄灭的灯塔

2025年的教育数字化转型浪潮中，安汉中学的“未来教室“项目遭遇了前所未有的挑战。供应商突然撤资，智能黑板的玻璃上还留着未完成的编程课代码，像道触目惊心的伤疤。张诚蹲在教室角落，摸着冰冷的屏幕，想起二十年前在乡村学校，用粉笔在黑板上画计算机界面的场景。

“校长，教育局说要优先保障升学率，这种'花架子'项目该叫停了。“教导主任的声音里带着无奈。张诚没有抬头，而是用手指在屏幕上画了颗星星：“你知道吗？第一台计算机诞生时，也被认为是毫无用处的庞然大物。“他站起身，校服上沾着粉笔灰，“但正是这些'花架子'，改变了人类的未来。“

深夜的教师办公室里，张诚带着年轻教师们用开源软件搭建教学平台。老旧的空调发出轰鸣声，他把自己的保温杯推给正在敲代码的小李：“喝口姜茶，当年我们在乡村学校点煤油灯备课，可比这冷多了。“屏幕蓝光映着他鬓角的白发，像撒在夜空的星子。

第一个自制的“星空课堂“上线那天，下着瓢泼大雨。张诚站在教室后排，看着学生们戴着自制VR眼镜，在虚拟的太阳系中穿梭。当某个乡村来的男孩伸手触碰“火星表面“时，眼镜滑落，他却兴奋地喊：“校长，我摸到陨石坑了！“窗外的闪电照亮教室，却比不上孩子们眼里的光。

教育成果展上，张诚的“非标准化教育“理念引发了激烈争论。某重点中学校长当众质疑：“不按考纲来，这不是误人子弟吗？“张诚微笑着播放了段视频：安汉学生在田间地头学习生物课，用无人机监测农作物生长；在美术馆里上美术课，临摹的却是菜市场的烟火气。

“教育的本质，“他指着视频里追着蝴蝶跑的女孩，“是让每个孩子成为最好的自己。“台下忽然站起个穿工装的年轻人，正是当年在物理课上画机器人的周野：“我就是在这样的课堂里，找到了人工智能的兴趣。现在，我正在研发帮助乡村教师的教学辅助系统。“

暴雨再次来袭的夜晚，张诚接到紧急通知：山区学校的“云端考场“因网络中断面临停考。他抓起雨伞冲进雨幕，带着技术团队驱车百公里，在山顶架起临时基站。当信号连通的那一刻，他看着屏幕里重新亮起的考生画面，忽然想起二十年前冒雨送准考证的自己。

“同学们，“他对着摄像头大声说，“今天我们考的不仅是知识，更是面对困难的勇气！“闪电划过天际，照亮他湿透的衬衫，却照不亮他眼中的坚定。那场特殊的考试结束后，每个考生的试卷上都多了道附加题：“描述你心中的教育是什么样的？“

在教师节那天，张诚展示了安汉中学学生的“成长星图“：有人成为生态保护志愿者，有人在AI领域崭露头角，还有人回到乡村成为教师。“教育不是注满一桶水，“他举起学生寄来的乡村学校照片，“而是点燃千万盏灯。“学生们在校园里种下一片“星光林“。张诚抚摸着刻有自己名字的石碑，上面写着：“您教会我们仰望星空，自己却甘做基石。“忽然，无人机群从天际飞来，在夜空中拼出“谢谢您“的字样，每个光点都是他曾教过的学生。

深冬的清晨，张诚又一次走进教室。智能黑板上写着：“欢迎张校长重返课堂“。他摸出粉笔，在黑板上画了颗星星，忽然听见后排传来抽泣声——那是即将退休的李薇老师，正在重温自己的第一堂课。

“今天我们不讲课本，“他转身微笑，“讲讲我刚参加工作时，在乡村学校遇见的那个偷藏漫画的男孩。后来他告诉我，是我在他的画上写的'未来可期'，让他相信自己能成为画家。“窗外的雪落在星光林的枝桠上，像撒了把碎钻。

下课铃响时，张诚看见几个学生围在走廊尽头，用粉笔在墙上画星星。他悄悄掏出手机，拍下这个瞬间，发送到教师群：“教育的奇迹，永远在发生。“消息刚发出，无数点赞和留言涌来，像漫天星辰回应着他的光。

嘉陵江的涛声穿过校园，带着春潮的气息。张诚望向远方，那里有无数间教室亮起灯光，像他曾在乡村学校看到的，缀满夜空的星子。他知道，只要还有孩子在仰望星空，自己就永远是那个在灯塔上值守的人，用一生的时光，守护着教育的火种，让它永不熄灭，代代相传。