纽约1990 第115章 包机之旅

“LINK，这首《Shape of You》和你以往的音乐风格很不一样！它融合了轻快的节奏和性感的歌词，但听起来又有点像浩室和流行结合的新鲜感。为什么选择这时候发布这样一首歌？”cbS的演播厅里，主持人问道。

林恩今天依旧是一身体恤牛仔裤，露出一个有些腼腆的笑容，盖伊说这能强化大众对自己‘邻家男孩’的印象，对查理辛和《花花公子》的指控会下意识觉得是谣言。

“谢谢！我一直想突破自己，音乐不该被单一风格框死。这两个月我虽然忙着电影，但脑子里总在哼这段旋律。它其实是我在给cK拍广告休息时写的，灵感来自那些让人忍不住跟着跳舞的60年代老歌，但我想加点更现代的叙事感——比如爱情里那些微妙的吸引力。希望它能让大家在舞池里心动，也能在耳机里循环。”

“说到cK的广告...你手插裤腰、肌肉紧绷的海报被无数女歌迷挂在卧室，露出内裤的穿衣方式更是在青少年群体中带起了模仿风潮。cK第二季度财报显示你的内裤广告片播出后cK内裤销售额暴涨158%，但有学者指出你的某些动作不太雅观，你自己是怎么看的？”

这也太天马行空了点...怎么还拐到内裤广告上了！

“我经纪人没教过我怎么回答内裤问题……”林恩挠挠头装傻停顿了一下，低头盯着鞋带拖延时间思考对策。“好吧，其实拍内裤广告那天我紧张到NG了很多次，cK找来的女模特海蒂太漂亮了...那个动作是在解决每个青春期男孩都会有的烦恼。”

“哈哈....这么说那是你的真实反应？你的音乐事业暂停了快两个月，粉丝都在担心你是不是要彻底转型做电影了？”主持人笑完一阵后似乎聊嗨了，开玩笑般的问道。

“绝对没有！音乐是我的氧气，但创作需要呼吸空间。筹备《低俗小说》让我接触到太多疯狂的故事和角色，反而给了新歌养分。就像特拉沃尔塔的角色文森特——他那种慵懒又危险的气质，其实也影响了《Shape of You》的歌词。艺术家不该被“赛道”限制，对吧？电影和音乐都是讲故事，只不过这次我想用镜头和剧本讲而已。这段时间我其实还录了几首新歌，但是我打算放到未来的专辑里，不会单独发行。”

“这可真是个好消息，”主持人轻抚胸口，仿佛松了一口气。“你同时经营唱片公司、消防公司、做慈善，现在还要录歌和拍电影……难道你一天有48小时？”

林恩耸耸肩：“团队！我的消防公司合伙人处理日常运营，华纳负责发行，而电影有安妮盖尔和昆汀这样的天才坐镇。至于慈善，上周我们还给哈林区的学校捐了消防设备，这比赚钱更让我有成就感。其实秘诀是……少睡觉！（笑）但说真的，找到信任的人，把时间花在创造价值的事上，年龄只是数字。”

“哇哦，天才总是能轻描淡写的办到我们难以想象的事情。很多人说你太年轻却已经‘拥有一切’，下一步还想征服什么？”

“征服？不，是探索。我想用《低俗小说》证明，音乐人也能驾驭黑色幽默的银幕世界；用《Shape of You》证明暂停不是退步，而是蓄力。哦对了，我在计划推广一项全新的娱乐活动——它适合出现在派对、游乐园、公司聚会等一切需要欢笑声的场合，到时候它会出现在这首歌的mV里，我也会给你们的节目提供几套道具，所以敬请期待吧~”

“哈哈，我确实很期待！最近《纽约邮报》拍到你和妮可基德曼在中央公园骑双人自行车，他们说这是‘澳洲玫瑰与纽约神童的夏日罗曼史’，你们的关系否会影响你对《低俗小说》选角公正性的判断？”

“艺术决策必须剥离私人情感。妮可的试镜会交给选角委员会独立评估，她也支持这种方式。我尊重专业流程，正如我要求别人尊重我的作品。”

“说到尊重你的作品，你是在指之前华纳对查理辛和《花花公子》发起的诉讼吗？近期华纳公布了一系列证据证明他们对你的指控纯属诽谤，你有什么想对他们说的？”

“诉讼不是复仇，而是校准天平——当谣言试图用‘娱乐自由’包装犯罪，法律就必须成为精确的消防水枪。他们挑错对象了，不是每个明星都会任其抹黑！我的体检报道由哥伦比亚大学医学中心提供，我打算留到一个好时机再公布....”

...

这种节目的风格就是什么问题都来点，但什么都不会太深入。

轻松愉快的应付完访谈，宣发行程就算开始了。林恩坐上凯迪拉克后座，杰米马上递上一叠杂志和报纸：“这些都是今天的新消息...”

“别给我看这些，有值得关注的消息你告诉我就行。那本《孤独的人群》带了吗？我打算在飞机上读完它。”林恩推开了报纸和杂志。

“当然带了，我一会上飞机拿给你。首先就是油价还在上涨，机票价格跟着疯涨，华纳一算账买机票还不如直接包一架小型客机....”杰米收起杂志，开始汇报消息。

“那我也包一架，剧组也要去洛杉矶集合.....”

“布鲁克林上周又发生一起大火，加上年初‘欢乐之地’火灾的舆论压力，市政府宣布对娱乐场所、高层建筑的消防设施的突击排查会常态化。消防安全公司的消防设备升级服务或安全培训课程需求可能激增...”

“这还不够，给我的政治顾问鲍勃打个电话，看能不能从市政府接到一些订单.....”

即将离开纽约，林恩对自己旗下的各种公司和项目仍有些放心不下，总觉得还有不少事没安排妥当。

杰米联系完鲍勃他又问道：“NYpd有消息了吗？”

“他们从那几天的监控录像里锁定了一些嫌疑人，其中包括新来的清洁工、面试的文职人员、自荐的新人歌手、另外还有来报名的志愿者，前台都有对应的访客记录。NYpd已经开始排查这批人，估计很快就能确认到底是谁。”杰米回复道。

“资料库项目都搬到西村了，怎么还有人到唱片公司来报名？”歌手和清洁工什么的还算比较合理，玛蒂娜一曲成名之后这种上门自荐的歌手确实源源不断。林恩觉得这些志愿者嫌疑很大。

“这个项目的具体地址知道的人不多，很多人只是听说你名下有这个项目，隔三岔五就会有来公司报名的...贝琪一般都会安排人员接待，他们的参观要求也会满足...”

管理真是混乱...贝琪姨妈只不过是个护士，确实没能力帮自己管好公司。

“唉，通知老周再联系猎头帮我找个经验丰富的唱片公司高管...西默尔这老头也不管公司运营的事情。还有，告诉贝琪以后不要让来历不明的人参观公司了。”

“还有剧组，让他们最近不要接受媒体采访，特别是关于约翰和科学教的事情...”

“别担心太多，你已经做得很好了。我们出发吧，机组和华纳的随行人员都在等你。”

盖伊制止了林恩继续唠叨，凯迪拉克朝着拉瓜迪亚机场疾驰而去，林恩登上飞机，透过舷窗凝视着两个月来未曾挪窝的纽约，心中涌起无尽感慨，如今终于在纽约站稳了脚跟，自己的事业也即将迈向全国。

“杰米，你说我们这趟宣发结束前会不会真的打起来？”盖伊松了松领带，他手里攥着的《华尔街日报》头版写着‘布什考虑征召20万预备役’。

杰米从walkman里拔出耳机：“我姐姐工作的医院这周接诊了三个预备役家庭的孩子，有个八年级男孩把抗焦虑药当糖豆吃。”

盖伊端起一杯香槟：“cNN说萨达姆的飞毛腿能打到特拉维夫，我堂兄的安保公司就在那里，他刚给犹太会堂装了防爆门。”他瞄了一眼正在看书的林恩，突然压低声音，“知道吗？USo想让LINK加拍一版《counting Stars》的战地mV，军方愿意提供黑鹰直升机——只要我们在歌词里加两句爱国口号，他给凯文科斯特纳改的那一版歌词很受看好。”

“LINK不会同意的，他对自己的音乐很偏执。”杰米摇摇头。

飞机钻进云层，盖伊的银质袖扣在骤暗的舱内闪烁发亮，他扯开话题时总爱摆弄这些小零件：“是啊，所以我提都没提这件事。你们公关部门准备的声明稿里，把‘祈祷和平’改成‘支持总统决定’了吧？”

“当然改了，不过最好用不上这份声明...想想越南战争吧！我叔叔的整容诊所经常接到退伍军人。去年给一个橙剂受害者做面部重建手术，从他皮肤里夹出十四块弹片。”

机舱广播响起高度提示，盖伊往香槟里扔了颗橄榄“越战？我父亲当初在贝尔直升机股票上赔了不少钱——他们承诺战争至少要打到1975年，结果呢？72年就从越南撤军了！现在华尔街在赌两件事——战争结束在90天以内，或者出现第二个越南综合征。”

“不管战争打多久，医疗股肯定会涨！礼来公司的氟西汀刚完成二期临床试验，听说陆军医疗队预定了二十万剂量的抗抑郁药。”杰米掏出一本《巴伦周刊》。

“什么抗抑郁药？你们在聊什么呢.....”林恩转过头，放下手里的书打了个哈欠。这本《孤独的人群》主要讨论美国社会性格的转变，从“传统导向”到“他人导向”。书中分析了社会如何影响个人的行为和价值观，尤其是现代社会中人们越来越依赖他人的认可，而不是内在的道德或传统。对林恩的‘带货’计划很有启发，人们看似自主的选择实则被广告、媒体和同辈文化操控：只要把充气相扑游戏包装成流行文化，自然会有大批人为了追逐‘潮’和‘酷’而愿意买单，以自己青年偶像的身份做到这一点并不难。

’“股票，米军首次将ptSd纳入战时医疗保障，礼来公司的新药‘百忧解’刚拿到五角大楼的战场急救合同，听说每个mRE口粮包都要塞两粒百忧解试用装。他们的股票会涨的。”杰米翻着《巴伦周刊》的广告插页。

“百忧解？”林恩突然觉得有种熟悉感。

“百忧解能帮助数以百万人治疗情绪疾病，让凄惨的生活变得美好....”杰米继续读着广告的内容。

果然又来了一段天启，和初次在音像店见到杰米得到的天启来自同一部电影：

那位帅气的电子产品销售员好像改行当了医药销售，在停车场被另一家医药公司的销售员狠狠揍了一拳，躺在地上痛苦呻吟。两人对话中提到打人的销售员被称为‘全国十大推销员’，推销的药物正是‘百忧解’，他胸前的名牌好像就是Lilly（礼来）。都拍进电影了，那这药以后岂不是卖得很好？

“那我们也买点呗，最近那些消费股还在跌个不停。盖伊你和兰登打个电话....”