阿耶玳，苗语，我们的根 第50章 火车上次日记

第一缕阳光刚爬上窗棂，龙安心就睁开了眼睛。他摸出枕头下的火车票，借着微光又看了一遍：凯里南站至深圳北，07:15发车。这张淡蓝色的纸片边缘已经卷曲，被他这些天来来回回摸出了汗渍。

楼下传来锅铲碰撞的声音。吴晓梅起得比他还早，正在灶台前煎糯米粑。龙安心轻手轻脚地下楼，看见她背对着自己，苗绣围裙的系带在后腰打了个歪歪扭扭的结——那是他昨晚情急之下扯乱的。灶膛里的柴火噼啪作响，火光映在她侧脸上，把耳垂上那对小小的银蝴蝶映得发亮。

\"带路上吃。\"吴晓梅头也不回，把煎得金黄的粑粑装进竹筒。竹筒内壁用枫香叶垫着，这是苗家出远门的规矩，说是能防\"路上饿鬼偷食\"。龙安心注意到她右手虎口处有道新鲜的血口子，想是削竹筒时划的。

务婆拄着枫木拐杖进来，往他行李里塞了个靛蓝布包。\"带着这个。\"老人枯瘦的手指点了点布包，龙安心摸到里面硬邦邦的像是本书，\"你爹当年去县里学木匠，也带着的。\"布包散发着一股霉味和草药混合的气息，让他想起小时候发烧时，务婆给他敷的草药包。

院门外突然响起喇叭声。乡里派来的面包车到了，车身上还贴着\"脱贫攻坚专用车\"的褪色标语。司机小杨叼着烟探头：\"龙哥，再不走赶不上火车了！\"烟灰掉在他洗得发白的牛仔裤上，烫出一个小洞。

寨子里的石板路上，早起的妇人正背着竹篓去溪边洗衣。竹篓里装着的衣服五颜六色，在晨雾中像移动的调色板。看见龙安心提着行李，她们纷纷用苗语打招呼：\"去大城市咯！\"语调里带着几分羡慕，又藏着几分揶揄。

有个扎着冲天辫的小女孩追着车跑了好一段，她阿妈在身后喊：\"阿朵回来！别耽误龙叔挣大钱！\"小女孩的赤脚拍打在石板路上，发出清脆的声响。龙安心摇下车窗，把最后一个糯米粑掰成两半，递了一半出去。小女孩接过粑粑，突然用汉语说：\"龙叔，给我带个会唱歌的娃娃回来！\"

经过村口老枫树时，龙安心让司机停一下。这棵枫树据说有三百多岁了，树干上布满沟壑，像务婆脸上的皱纹。他蹲下身，从树根处的裂缝里掏出个锈迹斑斑的铁皮盒子。这是小时候和伙伴们的\"宝藏箱\"，里面躺着几颗玻璃弹珠，在晨光下泛着浑浊的彩光。他挑了颗最亮的塞进口袋，其余的又埋了回去。铁盒放回去时，手指蹭到树根上湿滑的青苔，凉丝丝的。

\"你们汉人就是念旧。\"小杨在车上笑他，顺手把烟头弹出窗外，\"我媳妇昨天还说，等你从深圳回来，肯定看不上我们这穷山沟了。\"龙安心没接话，只是望着窗外。梯田里的紫稻正在抽穗，远看像一片紫色的雾浮在山间。有只白鹭单腿立在田埂上，听到车声扑棱棱飞走了。

车开到乡邮政所时，龙安心突然喊停。他跑进去买了张印着鼓楼风景的明信片，在背面匆匆写下几行字。营业员老周推着老花镜笑：\"寄给深圳的女朋友？\"龙安心摇摇头，把明信片投进了\"未来邮件\"的红色信箱——这是乡里新搞的噱头，可以指定半年后寄出。投进去的瞬间，他忽然想起十年前离开广州时，也曾在火车站写过一张没寄出的明信片。

凯里南站比龙安心想象中气派得多。玻璃幕墙反射着朝阳，晃得他睁不开眼。广场上的电子屏滚动播放着旅游宣传片，画面里的苗家姑娘笑得像朵花儿，银饰在阳光下闪闪发亮。小杨帮他把行李搬下来，突然压低声音：\"龙哥，那边穿西装的是不是找你的？\"

果然，一个梳着油头的男人快步走来，胸前的工牌写着\"州文旅局项目科李干事\"。这人身上的古龙水味隔着老远就飘了过来，呛得龙安心想打喷嚏。\"龙老板！可算赶上了！\"李干事热情地握住他的手，力道大得让人发疼，\"这是参展手册和补贴申请表，文博会期间记得多拍点照片回来...\"

龙安心接过厚厚的文件袋，发现里面还有张烫金名片：深圳某文化公司总监，背面手写着\"期待合作\"。他想起前晚吴晓梅的叮嘱：\"那些夸你非遗传承人的，十个里有九个是想把苗绣改成机器印花。\"李干事还在喋喋不休地说着什么\"文化Ip产业链\"，龙安心只看见他嘴唇上沾着片早上吃的辣椒皮，随着说话一上一下地跳动。

过安检时，龙安心的行李被拦下了。安检员指着x光机屏幕：\"先生，这个金属物品需要开箱检查。\"原来是务婆给的布包里的东西——一本1958年版的《农村合作社章程》，书脊用铜钉固定着，在x光下闪着冷光。安检员翻看书页时，从里面掉出一张发黄的照片，上面是年轻时的务婆，穿着那件靛蓝嫁衣，站在一片金黄的稻田前。

火车开动时，龙安心翻开那本泛黄的章程。扉页上有褪色的钢笔字：\"龙大志 1958.3.12\"。字迹工整得不像出自父亲之手，想来是请寨子里读过书的先生代写的。书页间夹着张更老的照片：二十出头的父亲站在鼓楼前，身边是几个苗家汉子，背后挂着\"凯寨农业生产合作社\"的横幅。照片角落里有个模糊的身影，看轮廓像是年轻的务婆。

他摸出口袋里的玻璃弹珠对着阳光看。十二岁那年，他在这颗珠子里看见的是广州塔的倒影；现在，映出来的却是自家木屋门楣上那块摇摇欲坠的\"非遗工坊\"牌子。珠子表面有道细微的裂痕，是当年和吴晓梅的哥哥比赛时摔的。那天他输了弹珠，却赢了人生第一件苗绣手帕——现在想来，吴晓梅那时才多大？七岁还是八岁？

乘务员推着餐车经过，龙安心要了份盒饭。扒拉两口就搁下了——米饭太软，没有柴火灶煮出来的劲道。斜对面坐着个穿西装的年轻人，正用笔记本电脑飞快地打字，屏幕上是份商业计划书，标题写着\"少数民族Ip孵化方案\"。年轻人手腕上戴着串星月菩提，时不时转两下，嘴里念叨着\"流量变现用户黏性\"之类的词。

龙安心从行李里掏出个绣花布袋。这是吴晓梅偷偷塞进去的，里面装着合作社的账本、银饰样品，还有个小布包——打开是晒干的五倍子，苗家出门在外要带这个，说是能防\"水土不服\"。布包最底下还藏着张纸条，上面画着只歪歪扭扭的蝴蝶，旁边写着：\"别喝陌生人的酒。\"字迹幼稚得像是小学生写的，但龙安心知道，吴晓梅其实念到了初中毕业。

当火车穿过第三个隧道时，龙安心终于拿出了那本建筑工地日记。棕色的皮质封面已经斑驳，内页还粘着几处水泥渍。他翻到最后写字的那个页面，2015年9月3日的内容只有一行：\"今天又被工头骂了，林妍说再攒不够首付就分手。\"那天晚上他在珠江边坐了整夜，看着对岸的霓虹灯把水面染得五彩斑斓。

钢笔在\"项目经理\"四个字上悬了很久，墨水在纸上洇出个蓝色的漩涡。最终他划掉这行字，在旁边写下：\"文化守艺人\"。笔尖太用力，戳破了纸张，像是一个小小的伤口。透过这个洞，能看见下一页上粘着的工地出入证，照片上的自己留着板寸，眼神里满是倔强。

窗外，湘西的群山正在暮色中缓缓后退。远处某个苗寨亮起了星星点点的灯，隐约能看见鼓楼的轮廓。龙安心想起离寨前夜，务婆在火塘边说的话：\"汉人写字用墨水，苗人记事用歌谣。你去大城市，别忘了把歌谣带回来。\"当时火塘里的柴火正烧到最旺，爆出个火星子，落在老人青布裤子上，烫出个焦黑的小点。

他合上日记本，发现封底夹着张照片——是去年芦笙节拍的，吴晓梅穿着盛装站在梯田里，背后是用紫稻种出的\"阿耶玳\"三个大字。照片背面有行小字：\"梯田的纹路就是大地的歌谱。\"字迹清秀工整，是村小老师帮忙写的。龙安心用指腹摩挲着照片边缘，那里有个折痕，像是被人反复打开又合上过。

火车广播开始播报到站信息。龙安心把照片夹回日记本，突然摸到内页夹层里还有个硬硬的东西——是颗生锈的图钉，十年前他在工地宿舍墙上钉照片用的。图钉尖已经钝了，但在他拇指上轻轻一按，还是能留下个浅浅的印子。

夜色完全笼罩车窗时，车厢里的灯突然暗了一下。龙安心抬头，看见乘务员正在调整空调温度。那个穿西装的年轻人已经合上电脑，正对着手机小声说话：\"对，就是那个苗绣合作社...估值可以先按三百万谈...\"

龙安心转开视线，窗外偶尔闪过的灯火像流星划过。他摸出那颗玻璃弹珠，在掌心来回滚动。十二岁那年埋下它时，寨子还没通公路，他去乡里上学要走四个小时山路。现在火车三小时就能到省城，可阿朵要的\"会唱歌的娃娃\"，县城超市里卖的都是塑料外壳的电子玩具。

餐车推过第二次时，他买了瓶矿泉水。塑料瓶身上的生产日期是上周，厂址写着\"凯里经济开发区\"。拧开瓶盖的瞬间，他突然想起务婆总说城里水有\"铁锈味\"，非要他们喝煮过的山泉水。现在想来，老人说的可能是消毒剂的味道。

半夜车厢熄灯后，龙安心借着手机光亮整理资料。文件袋里掉出张彩色宣传单，是文博会的展位图。他们的位置被标在\"民族工艺区\"最角落，旁边紧挨着洗手间。李干事用红笔在旁边标注：\"人流量大，机会多！\"

斜对面上来一对母女，小女孩五六岁的样子，抱着个穿苗服的布娃娃。孩子母亲看见龙安心行李上的苗绣图案，主动搭话：\"您也是去深圳？我女儿这个娃娃就是在凯里买的，花了两百多呢。\"龙安心接过娃娃看了看，针脚歪歪扭扭，蝴蝶纹样的翅膀左右不对称——明显是机器绣的。

\"妈妈，这个叔叔的包包更好看！\"小女孩指着他行李上的绣片。龙安心解开那个绣着星辰纹的布袋，取出个小银铃铛递给她。\"摇三下，能召唤蝴蝶。\"他用苗语轻声说。这是临行前银匠给的，说是给孩子玩的\"引路铃\"。

凌晨三点，车厢里此起彼伏的鼾声中，龙安心翻开日记本新的一页。钢笔在纸上悬了很久，最终写下：\"深圳注意事项\"几个字，然后一条条列出来：

\"1.问清楚文创产品版权归属

2.机器刺绣样品不能给原件

3.务婆的《开天辟地歌》录音要加密

写到这里他顿住了。火车正经过一段隧道，黑暗中只能听见笔尖摩擦纸面的沙沙声。灯光重新亮起时，他补上最后一条：\"5.给阿朵买真正的苗歌娃娃，不要电子的。\"

合上本子时，一张照片从夹页里滑出来——是去年县里非遗评选时拍的合影。照片里他站在务婆和吴晓梅中间，胸前别着\"传承人\"的红花。现在想来，那天务婆穿的正是那件靛蓝嫁衣，只是被合影的红背景衬得看不出颜色。

天蒙蒙亮时，广播响起列车员的报站声。龙安心收拾行李时，发现那本《农村合作社章程》里夹着张字条，是务婆歪歪扭扭的汉字：\"书第38页，你爹画的。\"

翻到那一页，泛黄的纸页边角果然有铅笔画的鼓楼榫卯结构图，线条干净利落。图旁边还有行小字：\"汉苗手艺本同源\"。这字迹他认得，是父亲喝醉后才会写出来的那种工整。

月台上已经能听到粤语广播。龙安心把玻璃弹珠放进衬衣口袋，正好贴着心口的位置。弹珠上的那道裂痕硌着皮肤，微微发烫，像是要把这十年来走过的弯弯路，都烙进他的血肉里。