阿耶玳，苗语，我们的根 第7章 土地的记忆

晨雾像融化的锡水般漫过梯田，龙安心踩着露水打滑的田埂，手里的柴刀不时磕碰到藏在杂草里的石块。昨夜下过雨，腐殖土的气味混合着野薄荷的清香，让他想起大学时实验室里的植物标本室。只不过那时隔着玻璃柜闻到的都是死亡的气息，而现在鼻腔里涌动的，是土地在晨光中苏醒的吐纳。

\"当心蜈蚣！\"

吴晓梅的声音从坡下传来。她背着竹篓的身影在雾中时隐时现，蓝布头帕上沾着几粒苍耳子。龙安心低头看自己沾满泥巴的运动鞋——这双耐克还是三年前项目部发的劳保用品，现在鞋底的防滑纹早被红泥填平，像块僵硬的橡皮。

\"你说野猪最爱从哪边过来？\"龙安心用柴刀劈开一丛蕨类植物，墨绿色的汁液溅在手腕上，凉丝丝的。

\"看蹄印啊。\"吴晓梅蹲下来，手指拂过泥地上的凹痕，\"新的蹄印里会有积水，像这样——\"她的指尖在某个凹陷处轻轻一蘸，带起一滴浑浊的水珠，\"这头应该是昨晚子时来的。\"

龙安心学着她的样子蹲下，膝盖立刻陷入湿软的泥土。他忽然注意到那些蹄印边缘有细密的纹路，像是某种古老的文字。\"野猪脚底长这样？\"

\"是泥巴里的石英砂。\"吴晓梅的耳坠晃了晃，银蝴蝶翅膀上的镂空处漏下细碎的光斑，\"雷公山的泥含矿多，老辈人说这是蚩尤血化的。\"

柴刀突然砍到什么硬物，龙安心虎口一震。拨开纠缠的野葛根，半截青灰色的陶罐嵌在土里，罐口破碎的锯齿状边缘挂着几根枯草。他蹲下来用手指叩了叩，沉闷的回响惊起旁边灌木丛里的鹌鹑。

\"别动！\"吴晓梅按住他的手腕，\"可能是祖坟的祭器。\"

龙安心缩回手，却在陶罐旁的泥缝里瞥见一抹异色。指甲大小的玻璃弹珠半埋在土中，虹膜般的蓝绿色纹路中央，凝固着一点针尖大小的光斑。他抠出来在衣角擦了擦，阳光穿过弹珠，在他掌心投下个晃动的光点。

\"我小时候埋的。\"龙安心用拇指搓着弹珠表面的划痕。2001年的夏天突然撞进记忆——十二岁的他在这块自留地里发誓要当建筑师，把玻璃弹珠当奠基仪式埋进土里。父亲蹲在田埂上卷烟，笑着说城里盖楼要打几十米深的地基。

吴晓梅接过弹珠对着太阳看了看：\"汉人小孩玩这个？我们苗家娃娃都是玩五倍子。\"她手腕一翻，那颗蓝色星球就滑进龙安心的上衣口袋，隔着布料贴上他肋骨的弧度。

\"那时候觉得，埋个东西就算做了记号。\"龙安心用柴刀在发现弹珠的位置划了道浅沟，\"像狗撒尿圈地盘似的。\"

\"汉人信记号，苗人信味道。\"吴晓梅从背篓里取出捆暗红色的草茎，撕开后露出棉絮般的纤维，\"火药籽，野猪闻了打喷嚏。\"她沿着田垄每隔三步撒一撮，辛辣的气息立刻在潮湿的空气里撕开一道口子。

龙安心跟着她往坡上走，腐叶在脚下发出黏腻的声响。半山腰有块相对平整的荒地，是他家废弃多年的菜畦。去年冬天父亲去世后，这块地就像被按了暂停键——莴笋徒长成小树，番茄藤上挂着干瘪的红色木乃伊。

\"抖音上说翻地要深三十厘米。\"龙安心举起柴刀砍向一株野苎麻，刀刃却在碰到主茎时滑开了。纤维坚韧的触感通过刀柄传来，像是土地在嘲笑他的无力。

吴晓梅从腰间抽出把短镰，银柄上缠着褪色的红线。她单手拢住苎麻杆，镰刀贴着地皮轻轻一拉，植株就顺从地倒进背篓。\"你们汉人的尺子量不了苗家的地。\"她踢开一块表面光滑的石头，露出底下密密麻麻的蚯蚓，\"看这些打洞的，它们比你知道该耕多深。\"

龙安心发现自己的影子正落在当年父亲常蹲的位置。那时父亲总用个铝饭盒当烟灰缸，把烟蒂按灭在盒盖里。他扒开一丛野燕麦，泥土里果然躺着那个变形的饭盒，里头积了半盒锈水，几只蚊子的尸体浮在表面。

\"我爸肺癌走的。\"他用柴刀尖挑起饭盒，\"查出来就是晚期。\"

吴晓梅正在剥一棵野蒜，紫红色的鳞茎在她指间裂开：\"我阿妈说，你们汉人病都在肺上，苗人病都在肝上。\"

\"为什么？\"

\"汉人愁明天的事，苗人愁昨天的事。\"她把野蒜扔进背篓，银手镯撞在竹篾上发出空响，\"一个往前想，一个往后想。\"

太阳爬过山脊时，龙安心终于清理出两米见方的一块地。汗珠顺着眉骨滑进眼睛，刺痛让他想起广州工地上的安全帽里垫的报纸。那些永远带着油墨味的《南方都市报》，每次低头都会在额头上印下反字的标题。

\"你要种什么？\"吴晓梅在给刚挖出来的野葱打结。

\"小白菜吧，生长周期短。\"龙安心摸出手机划开种植App，\"上面说每穴播四到六粒种子......\"

背篓里突然传来母鸡抱窝般的咕咕声。吴晓梅掏出来个竹筒，揭开蜡封的盖子，里面是粘着稻壳的深褐色酱块。\"我家老酱，拌种子防虫的。\"她用镰刀尖挑出小块，混着刚才收集的野蒜捣成泥，\"汉人用药片，苗人用记忆。\"

龙安心看着那些在石臼里翻滚的碎屑，忽然想起林妍总爱买的SK-II神仙水。有次他无意中看到成分表，排在前几位的是半乳糖酵母样菌发酵产物滤液——和眼前这团正在发酵的混合物本质上都是微生物的代谢产物。

\"这样就行？\"他接过吴晓梅递来的酱泥，黏稠的触感像是握着一团正在呼吸的活物。

\"还要念的。\"吴晓梅用镰刀在地上画了个螺旋，\"我阿妈说，汉人把话写在纸上，苗人把话种在地里。\"

龙安心按App上的示意图挖出浅穴，每个土坑里滴一滴酱料。当他撒下第三穴种子时，发现吴晓梅的嘴唇在无声地翕动。阳光穿过她耳坠上的银蝴蝶，在垄沟里投下振翅的光斑。

\"你在念什么？\"

\"《讨地歌》，问地母借块地方。\"她耳尖微微发红，\"汉人不信这个。\"

龙安心摸出口袋里的玻璃弹珠，阳光在球体内部折射出细小的光棱。十二岁的记忆又涌上来——那天父亲抽完三支烟后说，苗家的地是有魂的，借了要还。当时他笑得差点被口水呛到，此刻却突然把弹珠埋进刚播完种的土里。

\"押金。\"他对疑惑的吴晓梅解释，\"城里租房子都要交押金。\"

正午的太阳晒得后颈发烫时，他们终于种完最后一垄。龙安心瘫坐在田埂上，看着吴晓梅用树枝和茅草扎稻草人。她手指翻飞的动作像是在刺绣，扎出来的稻草人竟有纤细的腰身，发辫是用蓼蓝染过的麻线编的。

\"不像吓鸟的，倒像艺术品。\"龙安心拧开矿泉水瓶，水流过喉咙的感觉让他想起工地上冰镇的盐汽水。

吴晓梅解下头帕绑在稻草人手臂上：\"我阿婆说，野猪看得懂美丑。\"她退后两步端详自己的作品，阳光给草人镀上一层金边，\"漂亮的稻草人，野猪舍不得撞。\"

回村路上经过一片废弃的烤烟房，夯土墙塌了半边，露出里面竹篾编的筋骨。龙安心突然停下脚步——墙根阴影里有簇菌子，伞盖是罕见的靛蓝色。

\"别碰！\"吴晓梅的镰刀横在他面前，\"那是鬼笔鹅膏，吃了见祖先的。\"

龙安心蹲下来仔细观察：\"我在广州见过差不多的，米其林餐厅卖八百一盘。\"

\"汉人吃幻觉，苗人吃实在。\"吴晓梅用镰刀柄敲了敲菌盖，立刻腾起一团淡紫色孢子粉，\"我阿爸说，以前苗王用这个惩罚说谎的人。\"

绕过烤烟房就是进村的小路，龙安心突然看见坡下有个人影。驼背的老人拄着竹杖，深蓝布衫几乎与杉树林融为一体，只有绑腿上的白布条格外醒目。

\"阿公怎么上山了？\"吴晓梅小跑着迎下去。老人转过头时，龙安心认出是葬礼上唱《指路经》的老歌师。

\"我来看看龙家的娃娃。\"老人说话带着浓重的喉音，像是有砂纸在声带上摩擦。他竹杖顶端包着块黄铜，每次点地都发出清脆的\"叮\"声。\"地母托梦说，有汉人动了她的首饰盒。\"

龙安心下意识摸向放弹珠的口袋。老人浑浊的眼珠突然变得锐利，铜头竹杖准确地点在他肋骨下方：\"拿出来了？\"

玻璃弹珠在阳光下闪着不谙世事的光。老人用长满老年斑的手接过它，对着太阳眯起眼睛：\"龙老四的儿子，当年埋这个的时候，你爹是不是抽了三根甲秀烟？\"

龙安心后背窜过一阵战栗。父亲确实只抽这个贵州本地牌子，但老人怎么会知道埋弹珠的细节？

\"地母记性好得很。\"老人把弹珠还给他，铜头竹杖转向不远处的一丛野葵花，\"你爹的烟灰缸还在那底下。\"

龙安心拨开野葵花肥厚的叶片，半个腌菜坛子倒扣在土里，坛底积着黑褐色的泥垢。他用树枝拨了拨，立刻露出几个熟悉的烟头——过滤嘴泛黄的程度都与记忆分毫不差。

\"汉人以为留记号是给将来用的。\"老人从腰间解下个竹筒，倒出些褐色的粉末撒在野葵花根部，\"苗人晓得，记号是给过去看的。\"

回村后龙安心一直心神不宁。晚饭是吴晓梅送来的酸汤鱼，他端着碗蹲在门槛上吃，油星滴在水泥地上，很快被几只蚂蚁围住。暮色中的村庄安静得能听见杉果爆裂的声音，远处偶尔传来几声狗吠。

手机突然震动，是广州的号码。龙安心盯着屏幕上\"林妍\"两个字看了三秒才接起来。

\"听说你真回老家种地了？\"背景音里有餐具碰撞的清脆声响，她应该是在某家餐厅。

\"嗯，今天刚播完种。\"龙安心用筷子戳着碗底的鱼刺，\"你怎么样？\"

\"下个月结婚。\"短暂的沉默后，林妍的声音忽然压低，\"你...要不要来？\"

一只萤火虫飘进屋里，在黑暗中画出断续的轨迹。龙安心想起工地上那些夜晚，林妍总抱怨霓虹灯太亮看不见星星。

\"可能赶不上。\"他盯着自己沾满泥巴的鞋尖，\"正在育苗期。\"

挂掉电话后，龙安心从口袋里摸出那颗玻璃弹珠。月光透过它在地面投下个扭曲的光斑，像是被哈哈镜照过的月亮。他突然想起父亲葬礼那天，老歌师唱到\"灵魂像露水回到草叶上\"时，有只绿头苍蝇一直在棺材上画八字。

床板发出不堪重负的呻吟，龙安心翻了个身，肋骨的疼痛让他想起还没复诊的尘肺病。月光把窗棂的影子投在墙上，像是一张等待填写的施工图纸。在某个半梦半醒的瞬间，他恍惚看见十二岁的自己站在田埂上，手里拿着刚从镇上买来的玻璃弹珠。

而父亲蹲在阳光里，卷烟升起的蓝雾模糊了他的脸。

---