凌晨四点,工作室的门锁发出轻微的咔哒声。
张明宇猛地从沙发上惊醒,手边的笔记本电脑还播放着《归途》的编曲界面。他屏住呼吸,听到门外有衣物摩擦的细微声响——不是清洁工,清洁工会大大方方地敲门。
悄悄摸到门边,张明宇通过猫眼看到一个陌生男子正在摆弄钥匙。那人穿着Sm员工制服,但面孔陌生。更可疑的是,他不断左右张望,动作鬼祟。
张明宇退回桌前,快速保存文件,将电脑休眠。然后从抽屉里取出那盘磁带和星星发夹,塞进内袋。刚做完这些,门锁就被撬开了。
\"谁?\"张明宇故意大声质问,同时按下手机录音键。
那人明显吓了一跳:\"张、张制作人?您怎么在这?我是新来的器材管理员,来取设备...\"
声音紧绷,眼神飘忽。张明宇注意到他胸前的工作证照片与本人有细微差别——很可能是伪造的。
\"取什么设备?\"
\"呃...混音器?李总监说今天外景拍摄要用...\"
谎话连篇。公司的混音器都由专门部门管理,怎么可能凌晨来取?而且李总监从不直接管这种琐事。
\"好啊,你拿吧。\"张明宇假装让步,退到一旁,实则观察对方的一举一动。
那人装模作样地检查了一下设备,然后目光锁定在桌面的磁带播放器上。他假装不经意地靠近,突然一个踉跄,\"不小心\"撞到桌子,手肘正好压在播放键上。
磁带开始转动,winter的声音立刻充满了工作室:
\"明宇啊...今天LA下雨了,突然想起你讨厌雨天...\"
闯入者僵在原地,眼睛瞪大。张明宇也愣住了——他没想到对方的目标竟然是这盘磁带。
\"这、这是...\"那人结结巴巴地问。
\"私人收藏。\"张明宇冷静地按下停止键,\"李总监派你来找这个?\"
对方的反应很说明问题——瞳孔收缩,手指颤抖。张明宇乘胜追击:\"他知道偷窃私人财产是犯罪吗?\"
\"不是偷窃!只是...确认一些事情...\"那人突然闭嘴,意识到自己说漏嘴了。
沉默在两人之间蔓延。最终,闯入者肩膀垮了下来:\"我只是奉命行事。李总监怀疑你和winter私下联系,想找证据。\"
\"找到了又怎样?\"张明宇反问,\"把我们永远分开?\"
那人没有回答,但眼神闪烁。张明宇突然明白了什么:\"他已经在做了,是不是?winter的美国行程延长不是训练,而是...\"
\"环球音乐的永久合约。\"对方低声承认,\"如果她签字,就会成为环球旗下艺人,至少五年不能回韩国发展。\"
这个消息像一记重拳击中张明宇的胃部。他扶住桌子才没跌倒:\"什么时候的事?\"
\"谈判已经持续两周了。昨天winter拒绝签字,李总监很生气,派我来...\"他的目光落在磁带上,\"找她的把柄。\"
张明宇的大脑飞速运转。难怪winter昨晚的电话那么奇怪,问他\"如果必须选择音乐还是我\"...
\"你为什么告诉我这些?\"张明宇警惕地问。
那人犹豫了一下:\"我...有个妹妹是aespa的粉丝。刚才听到磁带里winter xi的声音...\"他摇摇头,\"这不应该是偶像产业的运作方式。\"
他从口袋里掏出手机,调出一份文件照片:\"这是合约草案。我已经发给boA总监了,但我想...你应该也想知道真相。\"
张明宇接过手机,文件上清晰的条款刺痛他的眼睛——\"合约期五年\",\"优先参与美国本土合作\",\"限制韩国地区活动\"...每一条都在将winter推得离他更远。
\"谢谢。\"张明宇将手机还回去,声音嘶哑,\"你叫什么名字?\"
\"金在勋。\"年轻人苦笑,\"明天这个时候,我可能就失业了。\"
\"不会的。\"张明宇突然有了主意,\"帮我个忙,回去告诉李总监你找到了证据——就说是一段winter批评公司的录音。\"
金在勋皱眉:\"他不会信的...\"
\"他会。\"张明宇打开电脑,快速剪辑了一段音频——winter说\"他们完全不懂我想要的感觉\"那段,去掉前后文,\"这样听起来像在骂公司,不是吗?\"
金在勋眼睛一亮:\"这...可能真的有用。\"
\"给我24小时。\"张明宇将剪辑好的文件发给他,\"在那之前别让李总监起疑。\"
送走金在勋,张明宇立刻拨通boA的电话。响了很久才被接起,背景音嘈杂,像是在某个活动现场。
\"我看到文件了。\"boA直接说,\"比想象的更糟。李老头甚至没通过董事会,直接和环球的人勾搭上了。\"
\"winter知道详情吗?\"
\"只知道合约期延长,不清楚'永久'这部分。\"boA叹了口气,\"我的人在盯着,但她现在被隔离了,连手机都被监控。\"
张明宇握紧拳头:\"我们该怎么办?\"
\"董事长明天回国。\"boA的声音突然压低,\"我有办法进他办公室。传闻有个'文化技术2.0'企划,可能对我们有利。\"
挂断电话,张明宇坐立不安。他尝试给winter发消息,但显示已读却无回复。直到天色大亮,手机才突然响起——视频通话请求,来自winter的号码。
接通后,画面里的winter让他心头一紧——她眼睛红肿,面色苍白,背景是酒店浴室,显然是为了避开监听。
\"明宇...\"她的声音嘶哑,\"他们给了我最后通牒。明天之前必须签合约,否则...\"
画面突然晃动,winter惊恐地看向门口:\"有人来了!\"视频戛然而止。
张明宇立刻回拨,但已无法接通。他抓起外套冲出门,一边跑一边给boA发消息:\"winter有危险!\"
半小时后,Sm大楼前已经聚集了小群粉丝。张明宇从侧门溜进去,直奔boA办公室。推开门,他愣住了——不仅boA在,连董事长也在,正严肃地翻看一叠文件。
\"啊,张制作人。\"董事长抬头,出人意料地平静,\"正好,看看这个。\"
那是一份标着\"文化技术2.0\"的企划书,核心内容是在Sm旗下成立自主厂牌,给予优秀音乐人更大创作自由。而核心成员名单上,赫然圈着张明宇和winter的名字。
\"这...\"
\"李总监越权了。\"董事长冷冷地说,\"与环球的谈判从未获得董事会授权。\"他拿出一份文件,\"这是今早收到的——全球27个国家粉丝联署请愿,要求尊重艺人意愿。签名已经超过百万。\"
张明宇这才注意到桌上还堆着厚厚的打印文件,全是各种语言的请愿书。#Save星辰cp#的标签随处可见。
boA补充道:\"金在勋提供的录音证明李总监涉嫌胁迫艺人。董事会已经紧急表决,暂停他的职务。\"
\"那winter...\"
\"已经派人去接了。\"董事长看了看表,\"如果航班准点,今晚就能回到首尔。\"
张明宇双腿发软,不得不扶住桌子。这一切转折得太快,像一场梦。
\"不过,\"董事长突然严肃起来,\"自主厂牌是有条件的。你们必须证明这种模式能创造更大价值。\"
\"我们会做到的。\"张明宇毫不犹豫。
董事长点点头,起身离开前意味深长地说:\"年轻人,记住——在娱乐圈,粉丝的声音有时候比董事会的表决更有力。\"
boA等门关上后,终于露出笑容:\"恭喜,你们自由了。\"
张明宇摇摇头:\"等winter安全回来再说。\"
他的手机突然震动,一条来自未知号码的信息:
「航班KE062,今晚8点落地。」
「pS. 她一直在哼《归途》的旋律。」
张明宇将手机贴在胸前,闭上眼睛。二十天,比预期的提前了二十天。太平洋的时差即将归零。