旧日回信 第135章 胃癌

医院的消毒水味钻进鼻腔时，许沐淮才意识到自己已经很久没好好吃过一顿饭了。

他蜷缩在急诊科的塑料椅上，右手死死抵着胃部，冷汗顺着鬓角滑到下巴。

凌晨三点的医院走廊空荡荡的，只有护士站的灯亮着。

\"许沐淮？\"

穿白大褂的医生站在诊室门口，手里拿着他的挂号单。

许沐淮想站起来，膝盖却一软，差点跪下去。

医生快步走过来扶住他：\"小心。\"

诊室的灯光惨白。医生按了按他的上腹部：\"这里疼？\"

许沐淮点头，咬住下唇。

\"多久了？\"

\"......三个月。\"

医生皱眉：\"吐过血吗？\"

许沐淮沉默了一会儿，点头。

胃镜室的门关上时，许沐淮盯着天花板上的圆形灯罩，冰凉的麻醉剂推进静脉，意识开始模糊。

许沐淮闭上眼睛，恍惚间听见仪器运转的嗡鸣。

他突然很想去海边。

醒来时，窗外已经天光大亮。

单人病房的窗帘半拉着，阳光在地板上投下一道金色的线。

许沐淮盯着那道光线看了很久，直到病房门被推开。

\"醒了？\"

穿白大褂的医生走进来，胸牌上写着「陈叙」。

他手里拿着一沓报告，表情严肃：\"家属没来？\"

许沐淮摇头：\"就我自己。\"

陈医生叹了口气，把报告递给他：\"早期胃癌，还好发现得及时。\"

许沐淮接过报告，纸张在指尖发出轻微的摩擦声。

ct影像上，他的胃部有一个小小的阴影。

\"能治吗？\"他突然很怕死。

\"能。\"陈医生推了推眼镜，\"需要尽快手术。\"

许沐淮点点头：\"什么时候可以安排？\"

\"明天做术前检查，没问题的话后天手术。\"陈医生顿了顿，\"真的不通知家人？\"

许沐淮笑了笑：\"不用，我自己签字。\"

陈医生欲言又止，最终只是拍了拍他的肩膀：\"好好休息。\"

门关上后，许沐淮摸出手机。

屏幕亮起，锁屏是叶宁忱的侧脸。

他点开微信，点进对话框，手指悬在键盘上方，最终只打了三个字：「对不起。」

消息发出去的瞬间，屏幕上弹出一条系统提示：「消息已发出，但被对方拒收了。」

许沐淮盯着那条提示看了很久。

护士进来抽血时，许沐淮正望着窗外发呆。

针头刺进血管的瞬间，他皱了皱眉，想起叶宁忱最怕打针。

高二那年运动会，叶宁忱扭伤脚踝，校医要给他打封闭，他死死抓着许沐淮的手，指甲都掐进肉里。

\"疼吗？\"护士问。

许沐淮摇头。

比起胃里那种钝刀割肉般的疼痛，针扎的刺痛几乎可以忽略不计。

抽完血，护士给他挂上营养液：\"家属一会儿来送饭吗？\"

\"不用。\"许沐淮说，\"我不饿。\"

护士皱眉：\"胃病最忌空腹，你——\"

\"我会点外卖。\"许沐淮打断她，\"谢谢。\"

护士走后，病房又恢复了寂静。

点滴瓶里的液体一滴滴落下。

许沐淮拿起床头的检查单，在密密麻麻的医学术语中，他只明白四个字—

「恶性肿瘤」

手机震动起来，是许愿的电话。许沐淮盯着屏幕看了几秒，还是接了。

\"许沐淮！\"许愿的声音带着怒气，\"你他妈在哪？！全班就你没来领毕业证！\"

\"医院。\"许沐淮说。

电话那头突然安静了。

\"......怎么了？\"许愿的声音一下子软下来。

\"胃病。\"许沐淮轻描淡写地说，\"小问题。\"

\"放屁！\"许愿骂了一句，\"哪家医院？我现在过去。\"

许沐淮报了个地址，挂断电话后，疲惫地闭上眼睛。

许愿来得比想象中快，还带着余依。

两人冲进病房时，许沐淮正靠在床头看术前同意书。

\"胃癌？！\"许愿一把抢过同意书，眼睛瞪得老大，\"许沐淮你他妈管这叫小问题？！\"

余依按住她的肩膀：\"冷静点。\"

\"我怎么冷静！\"许愿的声音带了哭腔，\"他——\"

\"早期，能治。\"许沐淮打断她，\"死不了。\"

许愿红着眼睛瞪他，突然扑上来抱住他：\"你个傻逼......\"

许沐淮僵了一下，轻轻拍了拍她的背：\"真没事。\"

余依默默地把带来的保温桶放在床头：\"粥，趁热喝。\"

许沐淮道了谢，打开盖子。

皮蛋瘦肉粥的香气飘出来，他却突然没了胃口。

\"叶宁忱......\"许愿犹豫着开口，\"他知道吗？\"

许沐淮的手顿了一下：\"我们没联系。\"

\"可是——\"

\"许愿。\"余依打断她，摇了摇头。

病房里陷入尴尬的沉默。

\"手术什么时候？\"余依问。

\"后天。\"

\"我们来陪你。\"

许沐淮摇头：\"不用，小手术。\"

\"许沐淮！\"许愿猛地站起来，\"你能不能别这么——\"

\"许愿。\"余依拉住她，\"我们去问问医生具体情况。\"

两人离开后，病房又恢复了寂静。许沐淮放下粥碗，拿起手机。

微信图标上有个小红点，他点开，是班级群的消息，有人在发毕业合照。

他划了两下，突然停住了——照片角落里，有个穿黑t恤的侧影，模糊得几乎看不清脸，但那个轮廓他太熟悉了。

叶宁忱回来了？

许沐淮放大照片，手指微微发抖。那个身影站在树荫下，戴着口罩，只露出半张脸，但耳垂上那枚银色耳钉在阳光下闪闪发光——是他送给叶宁忱的那枚。

心脏突然跳得厉害，胃部传来一阵尖锐的疼痛。

许沐淮蜷缩起来，额头抵着膝盖，等这阵疼痛过去。

护士进来换药时，发现他脸色惨白，赶紧叫了医生。

陈医生检查后，给他加了一针止痛剂。

\"别折腾自己了。\"陈医生叹气，\"手术前要保持体力。\"

许沐淮点头，却忍不住又看了一眼手机。

那张照片还在屏幕上，模糊的身影像一场幻觉。

止痛剂开始起作用，意识逐渐模糊。

许沐淮梦见高三那年冬天，他站在雪地里等叶宁忱的电话，等到手脚冰凉，等到路灯一盏盏亮起来，等到最后一片雪花融化在掌心。

醒来时，窗外已经黑了。

病房里只开了一盏小夜灯，蓝色的光晕笼罩着床头柜上的水杯。

许沐淮盯着那片蓝色看了很久。

想起叶宁忱说过，蓝色是最温暖的颜色，因为那是大海和天空的颜色，是自由的颜色。

手机亮了一下，是一条短信。许沐淮点开，陌生的号码，简短的一句话：

「病房号？」

许沐淮盯着那条消息看了很久，心跳声大得几乎要盖过监护仪的滴答声。他慢慢敲下回复：

「712。」

然后放下手机，盯着天花板等待。

走廊上传来脚步声，由远及近，最后停在他的病房门外。

许沐淮屏住呼吸，看着门把手缓缓转动——

门开了。

夜班的护士推着药车走进来：\"测体温。\"

许沐淮闭上眼睛，喉咙发紧。

护士奇怪地看了他一眼：\"不舒服？\"

\"没有。\"许沐淮摇头，接过体温计。

护士走后，他拿起手机，那条短信依然孤零零地躺在收件箱里，没有回复，没有下文。

许沐淮笑了笑，把手机扔到一边。

他慢慢蜷缩起来，抱紧自己。

又疼了。