集团人事部的邮件像炸弹一样落入平静的日常。
\"青岛金沙滩度假村筹备组...\"我盯着邮件标题,手指微微发抖。办公桌对面,朴美兰正用口型问我:\"怎么了?\"
我机械地转发给敏雅,三秒后手机响起。
\"???! ?? ???!\"(爽朗啊!我也收到了!)敏雅的声音在电话里炸开。
集团想调我们俩去青岛参与新项目,这是天上掉馅饼的好事——如果忽略敏雅妈妈这堵铜墙铁壁的话。
晚上视频时,敏雅眼睛亮得像星星:\"筹备期两年,之后可以申请常驻!\"
\"但阿姨那边...\"我咽了口唾沫。上周末的家访,敏雅妈妈还强调\"结婚必须在首尔\"。
敏雅咬住下唇:\"??? ?? ?????.\"(得和妈妈正面交锋了)
这场\"战役\"比想象中惨烈。第二天中午,敏雅发来语音,带着鼻音:\"??? ????...\"(妈妈晕倒了)
我立刻请假冲往机场。在飞机上,脑海里全是敏雅妈妈严肃却温暖的脸——她给我包紫菜包饭的样子,悄悄在我包里塞解酒药的样子...
病床上的敏雅妈妈脸色苍白,看到我时却猛地坐起:\"? ???\"(你来干嘛?)
\"阿姨,听说您...\"我递上在机场匆忙买的高丽参。
\"???!\"(护士!)她突然按铃,\"? ?? ??? ? ????!\"(这个中国人让我激动!)
护士赶来时,敏雅爸爸把我拉到走廊:\"别介意,她装的。\"
原来敏雅宣布要去中国后,她妈妈当场血压升高,但医生检查后说只是轻微眩晕。此刻病房里传出敏雅带着哭腔的声音:
\"?? ??? ??? ???!\"(我也有幸福的权利!)
门突然打开,敏雅红着眼睛冲出来,看到我时愣住:\"?? ???\"(什么时候来的?)
我指指病房:\"阿姨她...\"
\"??! ? ???!\"(知道!都听到了!)敏雅妈妈的声音穿透房门。
接下来的冷战持续了两周。敏雅搬来和我挤在出租屋,每天下班就去医院,但妈妈拒绝见她。我则负责给敏雅爸爸送饭,在他办公室发现了一个惊人秘密。
\"这是...\"我指着墙上泛黄的照片。
\"1985?, ???...\"(1985年,北京)他笑着取下相框。照片里年轻的他和中国同学们站在未名湖畔,最边上是个扎麻花辫的女生。
\"?...????\"(阿...阿姨?)我瞪大眼睛。
原来敏雅妈妈当年陪父亲去中国留学,两人在北大相识。回国后因为家人反对,她烧光了所有中国照片,只有这张被父亲偷偷保存。
一个大胆的想法在我脑中成形。
三天后,酒店大堂突然出现\"中韩友好回忆展\"的易拉宝。我借来投影仪,把敏雅爸爸珍藏的老照片扫描放大,还找来集团里所有中韩职员的老照片。
\"?? ???\"(这是什么?)敏雅妈妈站在展厅门口,手里还拎着输液架。
我深吸一口气:\"???? ??.\"(阿姨的回忆)
她颤抖着走近那些照片,在北大合影前停下。照片里的麻花辫姑娘穿着碎花连衣裙,站在石舫上笑得灿烂。
\"???...\"(那时候...)她指尖轻触玻璃,\"??? ????...\"(很喜欢中国的...)
敏雅不知何时出现在身后:\"??...\"
母亲没有回头,但肩膀微微放松:\"???? ????.\"(婚礼要在韩国办)
\"?!\"我抢着答应,又急忙补充,\"???? ? ?!\"(在中国也办一次!)
她终于转过身,目光在我和敏雅之间游移:\"???? ???.\"(等到明年)
这已经是重大让步。当晚敏雅哭湿了我半边肩膀:\"???, ?? ????.\"(爽朗啊,我们赢了)
但真正的考验还在后面。筹备组出发前一周,敏雅妈妈突发急性阑尾炎需要手术。我和敏雅在手术室外守到凌晨,当护士说可以进去时,敏雅已经累得睡着。
病房里,敏雅妈妈虚弱地睁开眼:\"??...\"(是你啊...)
\"???, ?????\"(阿姨,还好吗?)我笨拙地调整输液速度。
她突然用中文说:\"青岛...冷吗?\"
我鼻子一酸:\"比首尔暖和,有暖气。\"
她闭上眼睛:\"敏雅...怕冷。\"
我轻轻握住她的手:\"我会把暖气开足。\"
术后恢复期,我每天下班都来医院。有天发现敏雅妈妈在读韩文版《三国志》,就自告奋勇朗读。我的韩语磕磕绊绊,读到\"关羽\"时总发成\"宽羽\",她却没纠正,只是嘴角微微上扬。
出院那天,她突然问我:\"中国现在...还有这种石舫吗?\"指着病房电视里的颐和园纪录片。
\"有!北大也有!\"我赶紧翻手机照片,\"您看,现在更漂亮了。\"
她凝视许久,轻声说:\"婚礼...穿韩服。\"
\"当然!\"我立即答应,\"我穿中式礼服。\"
她终于露出久违的微笑:\"??.\"(笨蛋)
次年五月,青岛的海风裹挟着槐花香。金沙滩度假村刚刚竣工,我们的婚礼就在面朝大海的草坪上举行。
敏雅穿着象牙色韩服,发间的珠钗随步伐轻响;我一身绛红中式礼服,胸前绣着松鹤。当我们在司仪引导下向双方父母行礼时,海浪声是最好的背景音乐。
\"一拜天地——\"
\"二拜高堂——\"
敏雅妈妈今天格外安静。中式仪式结束后,她亲手为敏雅整理韩服头饰,突然用中文说:\"漂亮。\"
我和敏雅同时瞪大眼睛。她不好意思地补充:\"???...???.\"(中文...忘了)
婚礼**是合卺酒环节。我们按韩国传统用瓢饮酒,又按中国习俗交换了酒杯。敏雅爸爸突然举起二锅头:\"干杯!\"引发全场欢笑。
晚宴上,投影仪播放着我们的故事:首尔地铁里的初遇,青岛酒店的相视而笑,还有那张在南山塔锁桥上的合影。最后定格在两个画面——北大石舫上的麻花辫少女,和金沙滩上相拥的新婚夫妇。
敏雅妈妈悄悄抹眼泪时,我上前敬酒:\"??.\"(妈妈)
她浑身一震,这是我第一次改口。
\"?????.\"(谢谢您)我深深鞠躬,\"?? ??? ? ????????.\"(我会好好照顾敏雅)
海风吹散了她鬓边的白发。她端起酒杯一饮而尽,突然用带着釜山口音的韩语说:\"??.\"(儿子)
月光下,两个家庭的影子在沙滩上交融。敏雅跑过来扑进母亲怀里,韩服裙摆扫过我的中式衣角。远处潮起潮落,像首永远唱不完的歌。
后来我们在青岛和首尔各安了一个家。敏雅妈妈来青岛小住时,总爱坐在阳台看海,有时会突然说:\"这里...像釜山。\"
而每当这时,我就会泡上她从韩国带来的大麦茶,听两个最爱女人用韩语聊那些我半懂不懂的家常。海浪声中,偶尔夹杂着敏雅教妈妈说中文的欢笑:
\"花——生——\"
\"发——森——\"
\"不对,是花生!\"
\"花——笙——\"
我笑着把剥好的花生仁推过去,看她们母女争辩。阳光穿过茶杯升起袅袅热气,恍惚间仿佛又看见那个地铁站里叉腰瞪眼的韩国姑娘,和那个手足无措的中国小伙。
原来世界上最远的距离,从来不是国界与语言,而是不敢相爱的勇气。而最近的幸福,不过是一句\"我愿意\",跨越山海来爱你。