守史人：三千年归墟纪 序章 牧野血觞

（公元前1046年）

殷郊的残阳把战车影子拉得老长，车轮碾过折断的戈矛，发出枯骨碎裂的脆响。子奚跪在灌满血水的车辙里，看着掌心黏稠的液体从指缝渗出——那不是人血，是青铜鼎耳熔化的铜汁。

三百步外，商军最后的祭司殷无咎正在解体。

老祭司的骨节像龟甲般片片剥落，露出内里流转的星图。他手中那柄饕餮纹青铜钺插在周武王的战旗前，旗面玄鸟刺绣正被某种不可见的力量侵蚀，金线化作黑雾升腾。子奚突然明白，牧野战场上此起彼伏的惨叫，或许不是来自活人。

\"小子，看够了吗？\"

殷无咎的声音直接在颅骨内炸响时，子奚才发现自己已站在祭坛中央。老祭司只剩半张脸还算完整，左眼眶里嵌着的玉璇玑正疯狂转动，将天幕撕开一道靛青裂缝。裂缝中垂下的锁链捆着九尊巨鼎，鼎身铭文与子奚昨夜在周营见过的甲骨截然不同——那些笔画在蠕动，像被斩断的蚯蚓。

\"商亡非劫，周兴亦非运。\"殷无咎的指骨刺入子奚胸膛，却没有痛感，只有彻骨的寒，\"此乃共工氏第七次篡史，尔等凡人，不过浪沫。\"

子奚的视野突然浸入冰水。

他看见洛邑尚未筑起的城墙下，相柳的九首正在啃噬地脉；看见千年后的长安城头，七星灯阵映出草原萨满的狞笑；最后定格在一面青铜镜里——镜中自己左胸浮现血色符纹，纹路与武王刚斩下的纣王头颅上的烙印如出一辙。

祭坛四周的尸堆突然开始共振。

断裂的矛尖、破碎的甲胄、凝结的血块，所有金属都在震颤中浮空，拼合成巨大的河图洛书。子奚感觉心脏被青铜浇铸，殷无咎的脊椎正从他喉管里钻出，带着浓重的咸腥气——是海的味道，比朝歌城窖藏三百年的盐卤还要古老的海。

\"记住，归墟吞日之时...\"

老祭司的警告被战鼓声腰斩。

姬发的玄钺劈开祭坛的刹那，子奚看见殷无咎最后的残躯化作青铜液，渗入自己脚下的龟裂大地。周军欢呼声如潮水漫来时，他弯腰拾起半片带血的甲骨，上面新生的裂纹竟组成两个小篆——那是八百年后才有的字体：

\"守史\"

第一阵长生诅咒的剧痛在子奚三十岁生辰降临。

他蜷缩在镐京观星台角落，看着掌心符纹从朱红转为青铜色。昨夜还是叔虞献土的吉铜，今晨已结满绿锈。当指甲因抓挠石砖全部翻起时，他忽然听见地底传来锁链挣动的声响——那声音将在未来三千年里，成为所有文明转折点的丧钟。

星坠如雨。

太卜颤抖着捧来龟甲，裂纹状若哭泣的人脸。子奚在占辞里读到自己将见证十二次王朝更迭时，观星台下的青铜觥突然自鸣。酒器表面浮现出他此刻不可能知晓的画面：2023年的某个考古现场，戴橡胶手套的手正刷去觥身泥土，露出殷无咎玉璇玑上的相同纹路。

\"开始了。\"

子奚咽下满口铜腥味，将龟甲投入火盆。在甲骨爆裂的噼啪声里，他第一次清晰听见地脉的搏动——那频率，与姬发砍断纣王旗时的心跳完全重合。

---