民间故事录合集 第33章 阴阳桥上的三炷香

晨雾漫过哀牢山的时候，檐角铜铃在风里碎成一片。我跪在青砖地上，膝盖被露水浸得发麻。灵堂里檀香与艾草的气味绞成一股，混着门外潮湿的苔藓气息，在鼻腔里凝成沉甸甸的块垒。

三姨婆突然掐住我的手腕，她掌心的老茧刮得皮肤生疼。\"小囡快看\"，她枯枝似的手指戳向门槛，碗中白米饭蒸腾的热气正撞上晨光，将横在鸡蛋上的那炷香笼在朦胧里。我数着香灰簌簌落下的节奏，突然想起物理课上学过的力矩平衡——鸡蛋的弧度、香支的质心、门槛的青石温度，或许能构成某个精巧的平衡系统？

\"阿嫲啊——\"主持仪式的金花奶奶突然拉长调子，她脖颈暴起的青筋像盘踞的老树根。门槛外突然卷来一阵穿堂风，我下意识缩起肩膀，却看见那炷香如同被无形的手指拨动，香头竟对着灵柩方向轻轻一点。

第二声呼唤响起时，我死死盯着香支。暗红色的香头分明在顺时针划动，先向左倾斜十五度，再向右偏转三十度，最后稳稳回正。这不是简单的重力失衡，倒像是机械钟摆般精准的轨迹。供桌的白烛火苗突然窜起三寸，将香灰投在墙上的影子拉得扭曲变形，恍若人影躬身作揖。

\"这是你姥姥在谢客。\"表舅不知何时凑到我耳边，他身上的烟味混着酸笋气息，\"当年你外公走的时候，那香硬是点了七下，老辈人说这是心有挂碍......\"

灵车鸣笛声割裂晨雾时，金花奶奶的第三声唤魂已带着哭腔。这次香头颤动得格外剧烈，在鸡蛋表面碾出细碎纹路，却在即将坠落的瞬间戛然而止。我盯着门槛上那三道浅浅的香灰印痕，突然想起昨夜守灵时，母亲说过云南的鸡蛋要选当年新麦喂的母鸡所生，\"这样的蛋黄能映出三魂七魄\"。

回程火车上，母亲裹着褪色的靛蓝头巾，窗玻璃映出她眼角的泪光。\"东北的纸钱会认路呢\"，她突然开口，手指无意识地摩挲着座椅扶手上的纹路，\"九八年你太爷爷过世，出殡前夜，王半仙用红线拴着铜钱大的黄纸，在屋里转了三圈......\"

我看着她瞳孔里跳跃的反光，仿佛看见二十年前的东北老屋。炕席上摆着五谷碗，纸钱悬在房梁下打转，突然像被惊动的蜻蜓般扑向供桌。穿寿衣的老人静静躺着，纸钱却在他枕边蹦跳，直到沾了长子指尖的血才安静下来。

\"后来呢？\"我问得急了些，泡面汤溅在手背。母亲用袖口替我擦拭，布料上的樟脑味让我想起姥姥衣柜里的蓝布衫。\"后来那纸钱就跟着去了坟地，埋土的时候还在风里翻跟头\"，她突然压低声音，\"就像有人牵着线在耍皮影戏。\"

车轮撞击铁轨的声响里，我摸出口袋里偷偷藏着的香灰。纸包展开时，几点银光在灰烬里闪烁——是门槛青石上的云母碎屑，还是那夜灵堂烛火落下的泪？邻座婴儿突然啼哭，母亲慌忙去捂我的手掌，却让香灰散进过道的气流。我们看着那缕银灰在夕阳里盘旋上升，最后消失在车厢顶部的通风口，像极了金花奶奶最后那声唤魂时，香头指向的方向。

夜色漫上来时，我蜷在卧铺数窗外掠过的星子。三点钟方向有颗星忽明忽暗，恰如那柱香点头的节奏。下铺传来母亲熟睡的呼吸声，混着某个乘客断续的呓语：\"...西南方...要过桥...\"

在梦境边缘，我仿佛看见姥姥踩着鸡蛋走来，她的小脚在香柱上留下月牙似的凹痕。身后跟着一串跳动的黄纸钱，在阴阳交界处排成北斗的形状。