梦魇，梦中戏 ◎人皮日记

我在旧货市场淘到了一本皮质封面的日记本，封面上烫金的字迹已经模糊，只能依稀辨认出\"1912\"的字样。摊主说这是从一栋老宅子里清理出来的，只要二十块钱。

日记本散发着淡淡的霉味，纸张泛黄发脆。我小心翼翼地翻开第一页，发现上面密密麻麻写满了字，字迹工整得有些诡异，就像印刷体一样。

\"今天，我终于找到了完美的皮肤。她是个女学生，皮肤白皙细腻，就像上等的羊皮纸...\"

我猛地合上日记本，心跳加速。这显然不是什么普通的日记。但好奇心驱使我继续读了下去。

日记的主人似乎是个制书匠，专门用人皮制作书籍。他详细记录了每一个受害者的信息，以及如何\"处理\"他们的过程。越往后读，我的胃就越不舒服。

翻到最后一页，我发现了一张夹在其中的老照片。照片上是一个穿着长衫的男人，站在一堆书籍前。他的脸很模糊，但能看出在微笑。照片背面写着：\"永恒的艺术\"。

那天晚上，我开始做噩梦。梦里那个长衫男人站在我的床边，手里拿着剥皮的工具。我能清晰地感受到刀刃划过皮肤的冰凉触感。

更可怕的是，我发现自己身上出现了莫名其妙的淤青，就像被人用力掐过一样。每天早上醒来，都能在床单上发现几根不属于我的长发。

我开始调查日记的主人。根据日记里的线索，我找到了那栋老宅子。它现在是一家书店，店主是个和蔼的老太太。

\"这房子确实有过一个制书匠，\"老太太说，\"但他在1912年就失踪了。据说他痴迷于制作'完美的书'，最后走火入魔了...\"

我正要追问，突然注意到书店的角落里摆着一排皮质封面的书。那些书的质感很特别，在灯光下泛着诡异的光泽。

\"这些书...\"我的声音有些发抖。

\"哦，那是前店主留下的，\"老太太笑着说，\"他说这是最上等的羊皮纸，但我总觉得摸起来怪怪的...\"

我借口要买书，仔细查看那些书的封面。在书脊的缝隙里，我似乎看到了...毛孔？

突然，书店的灯灭了。黑暗中，我听到老太太的声音变得沙哑：\"你知道吗？他从来没有离开过...他一直在这里，等待完美的材料...\"

我感觉后颈一阵冰凉，仿佛有人在那里轻轻吹气。转身的瞬间，我看到照片里的那个男人就站在我身后，他的手里拿着一把剥皮刀，脸上挂着诡异的微笑...

第二天，人们在书店里发现了昏迷的我。那些皮质封面的书都不见了，老太太也消失了。警察搜查了整个书店，却一无所获。

但我知道，那个制书匠还在某处继续着他的\"艺术\"。有时深夜，我还能听到书页翻动的声音，和一个男人低沉的叹息：\"还不够完美...还不够完美...\"

我的背上留下了一道长长的疤痕，就像书脊的痕迹。每当我经过书店，总能看到橱窗里摆着一本新书，封面的质感是那么熟悉...