凡心入局 第118章 庄婧的信

夜很深了。

新北城的灯光透过雾气，在破旧仓库的窗户上映出一层模糊的光晕，像极了一副陈年旧画，暗淡、沉重、被时间腐蚀过的那种色调。灯光隔着玻璃渗进来，却照不亮任何一寸角落，反倒更衬得这屋子像个空壳，藏满了回声和往昔的回忆。

我坐在角落里，一动不动，仿佛跟那块斑驳的墙壁融为了一体。第三支烟还未抽完，烟灰垂垂欲坠，指尖早被冻得发僵，连捻烟的动作都带着迟钝的颤抖。

门是半掩的，风毫不客气地灌进来，吹得地上的尘土打着旋飞舞，带着铁锈、潮气和残留的机油味道，在我身边盘旋不散。耳边是风声，却又仿佛有谁在低声啜泣，一种压抑到骨头缝里的哀求，像死者在墓地深处反复叩问生者的灵魂：“你还记得我吗？”

我抬手，把烟头用力按进烟灰缸，发出一声细碎的“呲啦”，像什么东西断裂了。

屋子太静了，静得我甚至能听到自己心脏跳动的回音。

本想着再撑一会儿，撑到天亮——可眼前这间仓库，这方我苦苦守了数年的小小领地，如今却像是一座无声的孤岛，慢慢地从海图上消失。我像被抛弃的旧物，被困在这座孤岛的边缘，无人问津。

我站起身，活动了一下僵硬的腿，随手在桌边踱了几步。办公桌已经被清理过，连最角落的烟蒂都被扫得干干净净，只剩一个老旧的抽屉虚掩着，像是有人匆匆离开时忘了关好，又像是故意为我留下的一道门缝。

我盯着它看了一会儿，一种不知从哪来的预感逼得我伸出手，缓缓拉开那道旧抽屉。

吱——的一声，木头与金属之间摩擦出一声细响。

抽屉里空荡荡的，只有一封信，整整齐齐地叠放着。白色信纸干净无尘，像是有人刚刚放进去不久。最角落处，压着一个淡粉色的图章——熟悉得几乎让人心颤。

那是庄婧最爱用的那款印章，印着一个小小的梅花图案。她说梅花傲寒，就像她自己。

那一刻，我的呼吸突然止住了。

空气仿佛被抽空，胸口被一只无形的手狠狠按住，闷得我几乎喘不过来。我迟疑了一下，终究还是坐下来，捏住那封信，指尖已经泛白，手掌不知何时全是冷汗。

我没有立刻打开它。

我只是怔怔地看着那封信，像看着一个旧梦，一段被自己亲手埋藏却从未处理过的情感残骸。那不是信，那是回忆，是悔恨，是一个不敢面对的告别。

终于，我撕开封口，抽出那张薄薄的纸。

熟悉的字迹跃然纸上——庄婧的笔迹，一如既往地清秀端正，字与字之间透着她那种温柔中带执拗的性格，仿佛她还坐在我对面，用那种轻声细语的语气，慢慢地跟我说着。

“净空：

我知道，我一直知道，

你在找的人，从来都不是我。

我只是恰好在你迷路时递过一盏灯的人，

是陪你穿过风雨的一段路人。

可即便如此，我也心甘情愿。

我以为，哪怕不能走到最后，

至少可以在你疲惫的时候，做一把椅子，让你歇一歇。

可后来我才明白，

你的路，注定孤独，注定不能有人同行。

所以，

我不再等了。

希望你能记得，

在你最孤单最困顿的那些夜里，

有个人，悄悄替你擦过肩膀上的灰尘。

有缘无分，

缘浅情深，

皆为苦海。

珍重。

——庄婧。”

字字如钉，钉在心头。

我读到最后一句时，信纸已经被汗水打湿，指尖轻微发颤，像握不住一把温柔的刀。

屋子里冷得像冰窖，可我的心，却像被火点燃，一寸一寸地烧着，灼痛到骨子里，连呼吸都像在吞刀。

我靠在椅子上，仰头闭上眼睛，任那些记忆像洪水一般从眼底倒灌。

庄婧的笑，庄婧的倔强，庄婧夜里为我熬的姜汤，缝补的衣袖，还有那些不声不响替我收拾残局、陪我熬过风雨的夜晚——她像一个影子，安静地陪伴，从不索取，从不打扰。

而我呢？

我从未真正转身看过她一眼。因为我的眼里，一直只有那个高高在上的名字：林若瑶。

我以为，那是命，是宿命，是一生的执念。

可到头来我才明白，执念能毁人，而温柔，会在你不经意的时候，悄悄救你一命。

我望向桌上的打火机，那是她留下的——浅灰色的壳，边角有些剥落。她曾用它点过香，也用它点过蜡烛，在我病倒的那几夜，她一个人坐在黑暗里，点着微弱的火光守着我。

如今，它还在，而她不在了。

我点燃打火机，蓝色火苗“啪”的一声跳出来，晃晃悠悠地舔舐着空气。我小心地把信纸递了过去。

火舌贪婪地扑了上去，庄婧的字迹一笔一划地在火中扭曲、挣扎、坍塌。那是一场无声的焚烧，像是她亲自站在火中，一寸寸将自己从我记忆里剥离。

我坐着，看着那封信化为灰烬，什么话都说不出口。

一切都太迟了。

我伸手，轻轻捻起那一小撮灰烬，指腹传来细腻而脆弱的触感。

风吹过来，那些灰如同她的叹息，飘飘荡荡地消散在空气中。悄无声息，毫无怨怼。

只留下无尽的空虚。

我翻开笔记本，找到一页空白，缓慢而用力地写下：

“缘浅情深，皆为苦海。”

“世间所有错过，不过是因果未满，夙愿未结。”

“而我，却连偿还的机会也不再拥有。”

写到最后一句，笔尖一顿，竟不小心划破纸面，留下一道深刻的划痕，就像我心上的那道伤，深到骨，愈不了，忘不掉。

我缓缓合上笔记本，靠在椅子上，闭上眼睛。

耳边，是风。

那风声像是啼哭，又像是天地在低语，替我为这场无声的诀别默哀。每一道风声里，都像藏着一句她未曾说出口的柔情。

夜，很长，长得看不见尽头。

而我，第一次，真切地体会到什么叫孤独。

不是没人陪你，而是即便身边站满了人，你的心里，也再没有一个地方可以被温暖、被安放。

我想起那句老话：

——无量苦海，渡者自渡。

可是我还能渡自己吗？

我不知道。

我只知道，从这一刻开始，那盏曾经为我守夜的灯，已经熄灭了。

永远地，熄灭了。