凡心入局 第41章 人不是人

天刚蒙蒙亮，厂区内的警报声却突然响了起来。

这不是平时的“误吸报警”或“设备泄漏提示”，而是那种带着沉重节奏的“红色级别人员信号”，每次响起，必有工人“出事”。

我赶到废渣二区的时候，工友们已经被疏散到了警戒线之外，队长斌叔站在前头，脸色凝重，身边是一台停着的绿色通风车。

车厢侧门敞开，一个老工人蜷缩在角落，脸朝下趴着，一动不动。他就是四号炉的值守老工——“老赵”。

我曾见过他在调炉时一个人扛起六十公斤的渣袋，也听过他因“操作不当”被扣掉半月工资。老赵是最不吭声的那一类人，活干得沉稳，却永远拿不到绩效。

这会儿，他连绩效都来不及申报了。

**

“老赵怎么了？”我低声问刘乾。

“据说凌晨轮班时倒下了，一直没人发现。”他皱着眉看了看四周，“也许是毒烟，也许是心脏。”

“可你看，没人抢救，也没人通知家属。”

我一惊，顺着他手指方向望去，果然，厂医站在远处只是拍照，并未靠近，拍完便转身离开。几个身穿“行为调控”标志的人员站得笔直，像在等什么仪式。

五分钟后，一个穿着厂方制服的中年人走上前来，用扩音喇叭冷冷宣布：

“编号bEh-6902赵某，于本日凌晨四点三十二分，自愿退出岗位。状态为行为终止型，符合‘岗位耗材周期’要求，经评估无需延续维稳资源。”

周围鸦雀无声。

那“自愿退出”四个字，在空气中像毒烟一样飘散开来，呛得人直恶心。

“你听见了吗？”刘乾冷笑，“他们说他‘自愿’退出。”

我盯着老赵的身体，胸膛早已不再起伏。

“他死了。”

“可他们说他是‘退出’。”

**

十分钟后，来了一辆全封闭运输车，车辆涂装跟我们处理废毒桶的运输车几乎一模一样。两人将老赵的尸体塞进银白色塑料袋，连同他身上那块写着“bEh-6902”的金属工牌一并一抹，投进车后箱。

他不再是一个人了。

他被归类成一类废弃物。

我瞥见车尾贴纸上写着的字样：

焚化通道·内部注销组专用

我差点没忍住当场呕出来。

那是我们每天清理毒桶后，把“重度污染布料”和“反应失败材料”丢进去的通道口，而现在，那成了人的去处。

**

回到宿舍，我仍坐立不安。脑子里反复回荡着那个词：“内部注销”。

我把编号笔记翻到“异常工人事件”那一页，写下：

bEh-6902赵某

状态：凌晨死亡

官方定义：自愿退出

实际处理：焚化通道

结论：内部注销机制确立，无死亡档案，无通知流程

我不知道为什么非得记下这些。但我知道，如果没人记住他，那他真的就死了。

不是身体死，是在所有记录、系统、存档中彻底“归零”。

**

那晚，我再次找刘乾。他早已等在废旧仓库的东墙角，那里有一扇锈掉的铁门，背后通向半封锁的线路沟。

“你还记得‘替班员’的事吗？”他问。

我点头。

“我查过，那人也‘自愿退出’了。”

他从破布中抽出一张折痕斑驳的旧图纸，上面是这座厂的第一代“生产人员行为流程图”。最下方，有一条通道，连着四个字——“静默终止室”。

“老赵应该被送进了这里。”

我倒吸一口凉气。

“你说……他知道自己要被送进去吗？”

刘乾眼神深沉：“或许知道，也或许不知道。但他明白一个道理——人在这厂里不是人。”

“你知道我们是啥？”

“耗材。”

我嘴里反复咀嚼这两个字——耗材。

**

夜深了，我悄悄返回四号炉附近。

白天的封锁早就撤了，地上还残留一小滩棕色血迹，像是某种机器滴油留下的污渍。

我靠着墙蹲下，从地砖缝隙里抠出一枚小物件——那是老赵的工牌扣环，残损但依稀可辨“6902”。

我没有把它还回去，也没有丢弃，而是塞进笔记本封底内夹，留下一句话：

“此人为人，非耗材。”

**

第二天，我在打卡表上看见：

bEh-6902：状态——已调离

没有死亡，没有哀悼，没有问责。

一切如常。

仿佛那人从未存在。

我走进厕所，在镜子前看了自己很久。

我开始怀疑，这个站在镜子前的我，会不会哪天也像老赵一样，“调离”而去。

“自愿退出”。

焚化为灰。

在系统里，从来没有“死者”。

只有——不再被读取的数据块。