渡东庄有四季 第18章 一起守年夜

“俊是你们大爷爷家的孩子，你们得叫大爷，那是真正的大爷，我们尘家第一个孩子。

俊长得可好了，要不能好意思起这名字，又听话。就搬个小木头凳子坐在那，看他妈摊煎饼，一直到他妈摊完，他都不来哭不来闹的。

经常自个来咱家玩，那小腿都迈不过门搭。

有一回，你们爷爷得了些核桃，倒出一多半放在塑料袋里，让他带回去。

俊小心地接过来，把袋子放在一边，两手拽起自己的小褂低下，说：‘你能给我几个么？’”

毕淑正笑了起来，好像那孩子就在眼前，一手还拽着自己上衣低端，呈出一个凹形。

“你们爷爷往里面放了几个，他使劲把衣服攥在肚子前，拎起袋子就跑了。

有那么几天，他吃一口饭，就倒吸一口凉气，撮着小嘴，发出丝丝的声音，跟蛇吐似的。

他妈扒开他的嘴一看，舌头下面烂了好几个小窝窝，发青发白的。

也不知道谁给出的土偏方，说白杨树皮的汁可以去火，能治口疮。

俊他妈就把嚼碎的杨树皮，抿在那些烂窝上，他的嘴合不拢，就张着嘴，哈喇子顺着下巴淌到褂子上。”

毕淑正不自觉学着张嘴的样子。

“过了几天，口疮真好了。

可是他开始拉肚子，一天到晚蹲在天井里，疼的呀，缩成一团，本来就瘦，一缩更小了。

后来开始拉血，他妈把他抱起来一看，屁股眼儿一个那么大的大洞。”

毕淑正两手圈成圆比划。

“真能塞进一个小孩的拳头。是口疮毒，嘴是好了，那火下去，上了屁眼，烧出了一个大窟窿。

人是不行了。躺在床上，眼都睁不开了。

他妈问他‘你想吃点啥？’他就那么小声地说‘吃盐盐，吃盐盐……’”

毕淑正喉咙一哽，掉了眼泪，清了清嗓子继续道。

“那时候芝麻盐都是好东西，一瓶芝麻盐要从年头吃到年尾，平时也就捏几粒放到孩子嘴里，让孩子高兴高兴。

他妈就把芝麻盐，卷在煎饼里，嚼碎了喂到他的嘴里，他连一口还没有吃完，就死了。”

大家沉默着，无论讲多少遍，伤口都不会愈合。

“你们大奶奶大爷爷就跟你们老爷爷商量，说孩子死了，得找个地方埋啊。

那时候正好是玉米长的时候，已经结了粒，嫩得掐出水，刨了地里几棵玉米，把俊给埋了。

你老爷爷还不忘说，‘那玉米别浪费了，拿回来煮煮吃。’

俊他爸，好几天，就坐那玉米地里，也不说话，就在那坐着。”毕淑正道。

“什么心情，还吃玉米。”张美英斥道。

“那时候有几个管孩子的，一胡同一胡同的孩子，吃没吃饭也没个问的。

俊就是，整天在胡同里瞎溜达，东瞧瞧西看看，穿着不知道从哪掏来的鞋，一走一掉，呱打起的土，到处飞。

困了随便找个背阴处，躺下睡一觉，起来土疙瘩咯得脸上身上一个一个小窝，扑拉扑拉，就回家。”毕淑正道。

“等初二上坟，别忘了给你这大哥烧点纸。”毕淑正对尘贵方说。

“他那么小，能记得回来的路吗？”尘贵方道。

“还回来干嘛，有什么好回的。”张美英道。

故事是悲伤的，但一桌子好菜也没剩下多少。

“快到点了，还没调好。”张美英催道。

尘贵方正在调电视机的亮度和颜色。

张美英也跟着第无数次调整了下案板、盖垫和一大盆肉馅的位置，好像八点整前，怎么都找不到最佳位置。

后走廊里的洗衣机隆隆转动。

春晚喜庆的音乐一响，大人们的心跳跟着快了半拍，脸上的笑容不自觉绽放。

“她还是那个样，还是那些主持人。”张美英笑道，放下心来。

“尘黛，我们去街上摔鞭炮吧。”尘屿道，扫了一眼屏幕上的色彩缤纷。

“好，我去看花药。”尘黛也正无聊，起得比尘屿还快。

“离炮仗远点！”毕淑正对着跑出去的背影喊。

尘黛家，里外、各房的灯全部大开。每年年三十，都通宵不灭。

此刻浴池灯箱照着门前的路，显得远处更黑，只能隐隐看到白色的雪。

胡同里此起彼伏一声一声鞭炮响，是小孩们摔的小炮仗，渡东庄串成串的鞭炮要留到十二点才放。

而此时隔着一条河的远处的城里，一团一团的大烟花，炸亮天空，跟着出来的露露吓得转头窜回家。

“真好看。”尘黛道，语气中因遥远而不羡。

“啊，尘屿！你小心别扔我身上。”

“胆小鬼～看我的！”尘屿挥展胳膊，把一个摔炮仗扔了出去。

“砰”的一声巨响，吓得尘屿一缩肩。

“这威力有点大呀……”尘屿还未感叹完，“砰”的一声更大的巨响，传过来。

俩人寻声望去。

“那是李明澈吧？”尘黛不确定道。

李明澈远离光圈，落在浑黑中，正将一个炮仗插进雪里，点火，抱住耳朵跑远，“砰”的一声，雪花扬起又飘落，玩得不亦乐乎。

“李明澈，你放的什么？”尘屿喊道，脚朝那边跑。

李明澈停了下来，等他们过去。

“你也不看春晚？”尘黛问。

“我家没电视。”

“……”

“我看看你鞭炮。”尘屿盯着李明澈的手，目光如炬，似乎能透过薄薄的皮肤和骨骼直抵掌心。

结果，李明澈撑开衣服兜，一口袋红红的小长棍鞭炮。

“你这是从大鞭炮上拆的啊，多少响？”尘屿瞬间觉得自己玩的那小丁点疙瘩，实在令人汗颜，刚还在得瑟。

“500响。”

“牛。”

他俩把鞭炮一个个插进雪里，谨慎算计了间距，找到能够最快远离现场的安全位置，尘黛作为标识，站在那。

不大一会，那堆小雪丘炸成了平地。

负责守护安全的尘黛，有点冷。不断返进雪林炮雨的李明澈和尘屿，一身汗。

“你们看，一二三四五六七，那是北斗七星。”李明澈忽然抬头指着夜空道。

漫天星星，照不亮黑夜，远处的烟花和近处的鞭炮，也盖不住星星。

“北斗七星是什么？”尘屿抬头看着星问。

“是天上的七颗星星，连接起来像一把勺子。”李明澈道。

伸向天的小指头从勺头划到柄尾，划过了平面空间的46光年。

“你们熬午夜吗？”尘黛也看着星星问。

“熬，你们呢。”李明澈道。

“我们也熬。”尘屿道。

“那明天，我们看看，谁没有熬住吧。”李明澈笑道。

“我肯定没问题，谁睡着了谁是小狗。”尘屿被激出的斗志发出誓言。

“看，窜天猴！”尘黛指向远处。

啾，啪！

一个窜天猴上去，不同胡同的小孩同时发出欢呼。

尘黛尘屿回家时，尘贵方已睡得鼾声四起，他睡眠之规律，任何时刻与氛围皆撼动不了。

毕淑正和张美英正准备午夜的供饭，桌子上排开一溜小碗。

尘黛尘屿玩累了，坐在电视机前，困得东倒西歪。

“去睡吧，12点叫你们。”张美英道。

“你每次都这么说，你从来不叫。”尘黛怀抱着缩成团的露露，道。

尘黛上学缺课量之大，多数是主动所为，少数是张美英看她睡得熟，不忍心唤醒导致，尘黛也就顺水推舟将迟到扩展为旷课。

“我这次真叫。”

“不睡。”尘屿也坚挺地硬抗着。

《难忘今宵》一响，张美英把尘贵方叫了起来。

尘贵方把桌子抬到天井里。

桌上，摆着酽茶、白酒、炖鱼、烤鸡、煮肉丸、炸耦合、煎豆腐、肉馅水饺等满满当当。

桌后，两把扶手椅，给神仙们坐。

桌前，两大棵绑着红绳的生菜，寓意“生财”，香炉点三柱香。

地面微弱烛火，墙外大树枝叶相触，层叠暗沉中的上空闪露明明灭灭的星星。

尘贵方点燃了捻成伞状的黄表纸。

毕淑正和张美英分两头往火里夹菜，嘴中念念有词地祈愿。

尘黛和尘屿在旁边把一杯杯酒和茶倒到地上。

差不多结束时，尘贵方拿出事先准备好的两个木棍，递给尘屿一个，用来拨拉黄纸，让它们充分燃尽。

“我也要。”尘黛道。

“闺女家家的……”

“给。”

毕淑正话还没说完，尘屿将自己手里的递了过去，转身去锅炉房寻来一根细枝。

燃烧的火纸飘到半空变成灰落下来，全家一起跪地磕头。磕完后，将饭菜拿回屋，只剩香炉香火缭绕。

电视中的主持人开始倒计时，周围鞭炮噗隆隆猛然四起，露露躲在床底下，吓得发不出任何声息。

新的一年来临了。

“来，吃口菜。”毕淑正筷子夹着一个落灰最多的煎豆腐给尘黛尘屿。

“奶奶，好多灰啊，我不吃。”尘黛皱眉摇头。

“有灰才好，这都是神仙吃过的，快吃，吃一口。”毕淑正追着他俩在屋里转圈。

最后俩人被迫各咬了一点。

“来，再吃个素馅水饺。”毕淑正又去夹水饺。

他俩对视一眼，逃也似的窜进卧室。

“吃一个，一口也行啊，来年素素静静。”毕淑正还在坚持。

“尘黛尘屿，走，去奶奶家喝羊汤。”尘贵方睡了一觉，来了精神。

他俩开开门，逃也似的窜进天井。