时间胶囊715 第1章 肝癌病房的血誓

消毒水的气味像根生锈的细针，

顺着鼻腔扎进陆沉的太阳穴。

他半睁着眼睛，

盯着天花板上晃动的光影，

听着心电监护仪规律的“嘀——嘀——”声，

突然听见病房门外传来高跟鞋的clicking声。

“周浩，你轻点说。”

是林悦的声音，带着撒娇的尾音，

“他现在还能活多久？医生说最多三个月，等肝移植配型成功，说不定……”

“说不定你老公就咽气了？”

周浩的笑声像块碎玻璃，

“放心，我爸说了，只要你拿到遗产，周家亏待不了你。那老东西藏了不少域名和专利，光是‘积电’的商标估值就过亿——”

陆沉的手指骤然收紧，

掌心被女儿车祸现场的碎照片划破，

鲜血渗进相纸里，

将女儿苍白的脸染得通红。

2015年3月12日的车祸，

现场监控显示，肇事者在撞人后停留了17秒，

蹲下身捡起了什么。

后来陆沉才知道，那是林悦的“周”字手链。

“遗产早被他转移了。”

林悦的声音低下来，

“不过……他床头柜第二个抽屉里，有个银色的镯子，他总说那是他妈的嫁妆。上周我趁他睡着试过，摘不下来，说不定是什么祖传的好东西——”

“镯子？”周浩嗤笑，

“再值钱能有肝值钱？我爸的肝癌等不了，你赶紧想办法让医生提前抽他的腹水，拖不到配型成功，你以为周家会白养你？”

陆沉的指甲深深掐进掌心。

2024年7月10日，

距离他重生前的死亡日期还有5天。

日历上的“7.15”被他用红笔圈了又圈，

那是父亲坠海的日子，

也是女儿车祸的日期——

现在他才明白，这不是巧合。

“我知道，我知道……”

林悦的声音带着哭腔，

“等他死了，我就把镯子摘下来送给阿姨，她不是最喜欢这些老物件吗？”

门外传来亲昵的肢体接触声，

陆沉闭了闭眼，

眼前闪过2019年的冬天。

那时他刚被周明远的公司踢出局，

林悦说要带女儿去三亚过冬，

结果在机场看见她挽着周浩的胳膊，

行李箱上贴着“周氏集团贵宾”的标签。

“嘀——”

心电监护仪突然发出尖锐的警报，

陆沉感觉胸腔里像塞了团燃烧的棉花，

呼吸困难。

护士推门进来时，

看见他掌心的血滴在床头柜的日历上，

“7.15”三个数字被红色晕染，

像极了某种古老的图腾。

“陆先生，您别激动……”

护士忙着处理他手上的伤口，

没注意到他无名指上的银镯子突然发出微光。

那是母亲戴了二十年的镯子，

内侧刻着“建国”两个小字，父亲的名字。

深夜，病房的灯终于熄灭。

陆沉盯着天花板上的月光，

听着窗外货轮的汽笛声，

突然想起1999年的夏夜。

母亲蹲在出租屋的水泥地上，

借着台灯的光数零钱，

一张一张的毛票堆成小山，

舅舅的骂声从厨房传来：

“复读费都凑不齐，读个屁书！不如去电子厂打螺丝——”

银镯子的微光突然变强，

陆沉感觉太阳穴一阵刺痛，

脑海中闪过无数碎片：

父亲坠海前沾满柴油的工牌、

母亲藏在胸罩里的记账本、

苏晚晴笔记本上的黑帆号航线图……

最后定格在1999年7月15日，

他蹲在夜市摆摊，

第一个客人买走三双袜子，

找零的时候，他看见对方鞋底有“明远货运”的logo。

“咳咳……”

陆沉突然剧烈咳嗽，

喉间尝到腥甜。

他摸向床头柜，

摸到女儿的照片——

被他捏碎的边角处，

露出背面的日期：2015.3.12，

正是周浩的生日。

“陆沉？”

林悦推门进来，

看见他手上的血，假意惊呼，

“怎么又弄伤了？我给你拿创可贴——”

“不用。”

陆沉盯着她手腕上的“周”字手链，

突然笑了，

“林悦，你记不记得，2010年冬天，你说要给我织围巾，结果织到一半，跟周浩去三亚度假？”

林悦的脸色瞬间发白：

“你、你说什么呢？我那是去谈生意——”

“谈生意需要带情趣内衣？”

陆沉从枕头下摸出个U盘，

“上周护士帮我打扫病房，在你包里发现的。里面有你和周浩的床照，还有你收他50万的转账记录，备注是‘女儿车祸处理费’。”

林悦的瞳孔骤缩，

扑过来抢U盘：

“你疯了！这东西要是传出去——”

陆沉反手将U盘摔在地上，

银镯子的微光映出她扭曲的脸：

“传出去？你以为我现在还怕你？”

他指了指日历上的血渍，

“7月15日，既是我爸坠海的日子，也是你和周浩策划车祸的日子吧？你知道吗？女儿临终前跟我说，那个撞她的叔叔，手腕上有个骷髅纹身——和周明远办公室的勋章编号一模一样。”

林悦踉跄着后退，

撞翻了床头柜上的花瓶：

“你、你怎么会知道这些……”

陆沉闭上眼睛，

银镯子的光芒越来越强，

耳边响起父亲坠海前的汽笛声，

还有母亲数钱时硬币碰撞的叮当声。

再睁开眼时，

他看见林悦的身后，

站着1999年的自己，

穿着胶鞋，抱着一箱袜子，

正朝他露出意味深长的笑。

“记住这个日期，7月15日。”

年轻的陆沉开口，

声音像从深海传来，

“去西郊仓库，找到父亲的航海日志，还有——”

“陆沉！陆沉！”

林悦的声音突然变得遥远，

陆沉感觉有人在摇晃他的肩膀，

睁开眼，看见值班医生和护士围在床边，

心电监护仪显示心率140。

“陆先生，您刚才出现了濒死体验。”

医生皱眉，

“建议您尽快转入IcU——”

“不用。”

陆沉扯掉手腕上的输液管，

银镯子在灯光下闪过一道奇异的光，

“我要出院。”

“出院？您现在的情况——”

“我说，我要出院。”

陆沉盯着林悦惊恐的脸，

突然想起1999年母亲卖血凑复读费时，

也是用这样的眼神看着舅舅。

他摸了摸无名指上的镯子，

内侧的“建国”二字硌着皮肤，

像父亲当年教他焊接时，掌心留下的茧。

护士突然惊呼：

“他的指甲缝里有血，在床单上画了什么！”

陆沉低头，

看见自己用鲜血画了个骷髅头，

眼睛位置标着“7.15”，

旁边写着一行小字：

“周明远，20年前的债，该还了。”

林悦脸色惨白，

踉跄着后退，

撞开病房门，

周浩的声音从走廊传来：

“怎么了？是不是那老东西快死了？”

陆沉靠在床头，

看着窗外的月光，

想起1999年的夏夜，

母亲把唯一的鸡蛋煎给他，

自己啃着馒头说：

“小沉，妈对不起你，没让你过上好日子。”

现在他终于明白，

不是母亲对不起他，

是他对不起母亲。

那些被他误会的重男轻女，

不过是母亲把卖血的钱藏在胸罩里，

把银镯子藏在枕头下，

把父亲的死亡真相藏在针线盒底。

银镯子突然发出强光，

陆沉感觉一阵天旋地转，

再睁开眼时，

消毒水的气味消失了，

取而代之的是城中村潮湿的霉味。

他躺在吱呀作响的木板床上，

听见厨房传来母亲的啜泣声，

还有舅舅摔门的巨响：

“复读费没有，爱读不读！”

他摸向手腕，

银镯子还在，

内侧的“建国”二字清晰可见。

床头的台灯昏黄，

照出墙上贴着的高考倒计时，

日期是1999年7月10日——

距离他重生的起点，还有5天。

窗外，货轮的汽笛声再次响起，

和2024年临终时听见的一模一样。

陆沉摸向枕头下，

果然摸到一叠皱巴巴的彩票宣传单，

最新一期的开奖日期是7月15日。

他笑了，

指尖划过宣传单上的号码，

脑海中浮现出每个数字对应的位置，

就像2024年临终前，银镯子闪现的记忆碎片。

这次，他不会再错过。

床头柜上，母亲的记账本露出一角，

陆沉翻开，

看见第一页写着：

1999年7月10日，

向大哥借复读费2000元，未果。

旁边画着个小小的骷髅头，

和他在2024年病房画的一模一样。

窗外传来夜市的喧闹声，

陆沉起身，

看见母亲蹲在地上，

对着一堆零钱抹泪。

他走过去，

握住母亲粗糙的手，

看见她手腕上的淤青——

那是今天被舅舅推搡时留下的。

“妈，”他轻声说，

“明天，我们去夜市摆摊吧。”

母亲抬头，眼里满是惊讶：

“小沉，你……”

陆沉笑了，

指了指墙上的高考倒计时：

“复读费，我自己赚。”

他摸了摸银镯子，

内侧的“建国”二字在台灯下闪着光，

“而且，有些债，该收收了。”

窗外，货轮的汽笛声再次响起，

这次，带着破茧而出的锐利。

1999年7月10日，

距离改变一切的7月15日，还有5天。

而这一次，陆沉不再是任人宰割的羔羊，

他是带着二十年记忆的猎手，

要在命运的棋盘上，重新落子。