人间细笔：平凡人生手账 第226章 柿子林的四季长歌

[2024年12月20日] [星期五] [大雪纷飞]

寒风裹挟着鹅毛大雪掠过村庄，我站在城市的落地窗前，看着玻璃上凝结的冰花，恍惚间又回到了柿子林的冬夜。那时大雪压弯枝桠，整片林子像是被裹进了洁白的绒毯，唯有树杈间零星挂着的冻柿子，像极了点缀在雪幕上的红灯笼。父亲总爱带着我提着竹篮，踩着厚厚的积雪去拾捡冻得透亮的柿子。将它们放进冷水里慢慢解冻，撕开薄薄的果皮，果肉便如琥珀般晶莹，入口是沁凉的甜，直暖到心窝里。

记得某个特别寒冷的冬日，我和小伙伴们偷偷溜进柿子林。我们用树枝在雪地上画出棋盘，拿冻柿子当棋子，玩起了\"雪地五子棋\"。手冻得通红也浑然不觉，直到被奶奶举着扫帚找过来，才嬉笑着往家跑。跑过之处，串串脚印与散落的雪团，成了冬日里最鲜活的印记。

春日的柿子林总带着惊喜。某个清晨推开窗，便能望见林子里浮动着淡粉色的雾霭——那是柿子树开花了。五瓣的小花小巧玲珑，簇拥在嫩绿的枝叶间，宛如撒落的星辰。蜜蜂和蝴蝶被甜香吸引，在花间穿梭忙碌，嗡嗡声与枝头麻雀的啼叫交织成欢快的乐章。奶奶会带着竹匾，在树下收集被风吹落的花瓣，洗净晾干后，和着糯米粉蒸成清香四溢的花糕，咬一口，仿佛把整个春天都含在了嘴里。

林子里的老柿子树，树干上布满岁月的纹路，像极了爷爷脸上的皱纹。听爷爷说，这棵树比他的年纪还大，是村里的\"守护神\"。每当有孩子生病，长辈们就会在树下烧香祈福。我曾偷偷观察过，发现树干上有许多深浅不一的刻痕，都是村里人留下的心愿：\"考上大学平安顺遂\"......这些刻痕随着树皮的生长，渐渐与树融为一体。

盛夏的柿子林是孩子们的乐园。正午的阳光透过层层叠叠的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。我和小伙伴们总爱光着脚丫，在树下追逐嬉戏。玩累了，就躺在铺满松针的地上，看云絮在叶隙间缓缓游走。有时运气好，还能在草丛里发现一枚掉落的青柿子，捡起当作\"武器\"，和伙伴们玩起\"打仗\"的游戏，欢声笑语惊起林间栖息的鸟儿，扑棱棱的振翅声与我们的笑声一同在林子里回荡。

雨天的柿子林别有一番韵味。雨点打在宽大的叶子上，发出\"噼啪\"的声响，空气里弥漫着泥土与青草的芬芳。我们举着荷叶当伞，在林子里寻找蜗牛，看它们背着螺旋形的壳，慢悠悠地在树干上爬行。偶尔会遇到蚯蚓钻出地面，我们便小心翼翼地把它们送回湿润的泥土里，生怕惊扰了这些\"土地医生\"。

最难忘的还是深秋的柿子节。村里男女老少齐出动，架起长长的木梯，提着竹筐穿梭在树间。大人们负责采摘，孩子们就在树下接应，金黄的柿子在竹筐里堆成小山。傍晚时分，炊烟袅袅升起，家家户户的院子里都飘着柿子饼的甜香。母亲将柿子削皮后，挂在屋檐下晾晒，橙红的果肉在阳光下渐渐收缩，裹上一层白霜，变成软糯香甜的柿饼。邻里间相互串门，分享着丰收的喜悦，孩子们举着柿饼在巷子里奔跑，橘色的糖霜沾在嘴角，像极了偷吃蜂蜜的小馋猫。

如今，每当在超市看到包装精美的柿饼，总会想起家乡那片柿子林。它不仅是记忆里的风景，更是血脉里割舍不断的乡愁。去年春节回家，发现村里建起了柿子博物馆，展示着柿子从种植到加工的全过程。老柿子树下，多了许多游客拍照留念，树干上的刻痕也越来越多。看着这一切，我既欣慰又感慨，时代在变，柿子林也在焕发新的生机，但那份藏在记忆深处的温暖与感动，永远不会褪色。

无论走得多远，每当思念涌上心头，眼前就会浮现出柿子林里四季流转的画卷，耳畔回荡着风吹过枝叶的沙沙声，鼻尖萦绕着那缕独属于家乡的甜香。或许，这就是故乡的魔力，它将最温暖的记忆，永远镌刻在了游子的生命里。而我也知道，无论何时归来，柿子林都会张开怀抱，用熟悉的气息，抚慰我漂泊的心灵。