寂静钟摆 第二章 尘封的线索与无声的证词

染血的书房门被林默小心翼翼地重新关上，隔绝了走廊里压抑的抽泣和低语。他用从客房找来的备用床单盖住了欧阳震的遗体，那惊愕凝固的面容消失在惨白的织物下，只留下地毯上那片不断加深、如同巨大伤口的暗红。

风雪依旧在窗外咆哮，像是无数怨灵在拍打着玻璃。时间，在这座孤岛般的山庄里，流淌得格外粘稠而沉重。

林默深吸一口气，冰冷的空气混合着血腥和尘埃的味道直冲肺腑。他戴上薄棉手套，开始一寸寸扫描这个被死亡笼罩的空间。

他再次确认了窗户插销，纹丝不动，窗框缝隙被陈年的油漆和灰尘封死。厚重的橡木门内侧，被撞裂的门框边缘参差，但金属插销本身完好无损，闩锁的凹槽清晰可见。门锁钥匙还插在门内侧的锁孔里。

他蹲在壁炉前，不顾灰烬弄脏裤脚。炉膛内只有冰冷的余烬。他用手机的手电筒向上探照烟道。烟道狭窄，内壁覆盖着厚厚一层漆黑油腻的烟灰，没有任何刮擦或新鲜的痕迹。他注意到壁炉内壁上方靠近炉口的一块砖石颜色似乎略浅。他用戴着手套的手指轻轻一推——

“咔哒。”一声轻微的机括声。那块砖石竟然向内凹陷，露出了后面一个拳头大小的空洞！空洞里，静静地躺着一个火柴盒大小的黑色电子设备，带有微型扬声器和一个几乎看不见的指示灯（此刻已熄灭）。一个微型录音/播放器！

他走到巨大的红木书桌前。那份被撕掉一页的文件还摊开着。撕口边缘毛糙，带着强烈的情绪。桌面其他地方散落着几份无关紧要的财经报告。他尝试拉动抽屉——上锁了。

沉重的黄铜地球仪倒在离尸体约两米远的地方，底座沾满血迹和毛发。林默观察它与书桌的距离和位置。地球仪滚落的路径上，地毯有轻微的压痕和拖动痕迹。

他小心翼翼地掰开死者欧阳震紧握的左手。冰冷僵硬的指关节里，嵌着几块水晶表镜的碎片和一小截扭曲断裂的金属表链。他将其全部取出，放在一张干净的白纸上。表盘破碎严重，但勉强能辨认出那两根纤细的指针，固执地停在十二点零七分。表壳是银质的，雕刻着繁复的藤蔓花纹，此刻也严重变形。林默注意到表壳背面似乎有极细微的刻痕，但被撞击和扭曲掩盖。

他再次俯身，鼻翼微动。那丝奇异的甜香，在血腥味的掩盖下若隐若现。他循着气味，最终停留在书桌旁厚重的、一直垂到地面的深红色天鹅绒窗帘前。气味在这里似乎最为清晰。

地毯是深色的长绒地毯，很难留下清晰的鞋印。但在地球仪滚落路径附近、以及窗帘下方靠近墙壁的地毯边缘，林默发现了几处极其细微的、不同于周围绒毛走向的压痕和摩擦痕迹。

林默站起身，走到窗边，看着外面混沌的风雪，脑海中信息碎片飞速碰撞、组合。

录音设备解释了那声“恰到好处”的巨响。它被设定在实际死亡时间之后播放！目的只有一个——吸引所有人赶到书房门口，为凶手制造一个关键时间窗口。这意味着凶手在行凶后，有充足的时间布置现场，包括安装或启动这个设备。

门是从内部反锁的。结合录音设备的作用，一个大胆的推测浮现在林默脑中：凶手在众人破门而入、注意力集中在尸体上的混乱时刻，就藏身在这个房间内（窗帘后？），然后趁乱溜出，并在离开时反手带上了门内的插销！这需要极快的速度、冷静的心理素质和精准的时机把握。

窗帘前残留的奇异香料气息，以及地毯上微不可察的痕迹，强烈支持了凶手曾藏身于此的假设。这气味将成为指认凶手的重要线索。

十二点零七分。这是死亡时间？还是凶手刻意设置的误导？或者，这块表本身藏着更深的秘密？

凶手在杀人后，特意撕掉了书桌上文件的关键一页，说明它极其重要。

“完美的密室”，此刻在林默眼中，已经裂开了一道清晰的缝隙。

林默整理好思绪，第一个传唤了老管家周伯。

周伯被请进书房隔壁的小会客室。他依旧挺直着背脊，但眼袋深重，脸色灰败。他双手交叠放在膝上，指节因为用力而微微发白。

“周伯，”林默的声音平静，“请节哀。我需要了解昨晚的一些细节，越详细越好。”

周伯抬起头，浑浊的眼睛里充满了疲惫和悲伤：“林先生，您请问。只要能帮到老爷…我一定知无不言。”

“昨晚晚宴后，欧阳先生直接回书房了吗？”

“是的，林先生。老爷习惯在睡前处理一些文件，喝一杯我送去的温牛奶。”

“牛奶是你送的？什么时间？”

“大约十点四十分。我敲门进去时，老爷正坐在书桌后看文件。我把牛奶放在他左手边，他就让我出去了。”

“当时他的情绪如何？书房里有什么异常吗？”

“情绪…不太好。晚宴时那个电话让他很生气。书房里…和平时一样。窗户关着，壁炉的火是我在晚宴前生好的，那时火还旺着。”

“你离开时，门是怎么关的？”

“我从外面带上的。老爷没有反锁门的习惯，除非他特别吩咐…昨晚他没有吩咐。”

“也就是说，你离开时，书房的门只是虚掩着，并没有从里面插上插销？”林默敏锐地问道。

“是的，林先生。绝对没有插上。”周伯肯定地回答。

“之后你去了哪里？”

“我收拾完餐厅和厨房，检查了一遍门窗，确保都锁好了。然后我就回自己房间休息了。我的房间在一楼佣人区最里面。”

“你听到那声巨响是什么时候？”

“午夜十二点整，林先生。我床头有座老式座钟，刚敲完十二下，那声音就响了，特别吓人。”

“你立刻出来了？”

“是的，我披上衣服就往楼上跑。那时雪小姐、峰少爷他们也都出来了。”

林默点点头：“关于书房这个壁炉，你清理烟囱或者炉膛是什么时候？”

“每年入冬前会彻底清理一次烟囱。炉膛…平时老爷在书房时，我会在他离开后清理灰烬。昨天…应该是前天下午清理的。”

“你清理时，有没有发现壁炉内部有什么异常？比如…砖石松动？”林默盯着周伯的眼睛。

周伯愣了一下，仔细回想，摇摇头：“没有，林先生。砖石都很牢固。炉膛里只有灰烬。”

“最后一个问题，周伯，”林默身体微微前倾，“昨晚，除了你给老爷送牛奶，还有谁在晚宴后进入过书房？或者，你看到谁接近过书房？”

周伯的喉结滚动了一下，沉默了几秒钟。房间里只剩下窗外风雪的呜咽。

“林先生…”他开口，声音干涩，“送牛奶时，只有我进去过。之后…我确实看到…”

他顿住了。

林默没有催促，只是静静地注视着他。

周伯深吸一口气，终于说道：“大概…十一点半左右，我检查完楼下，准备回房时，看到…看到沈医生…她站在老爷的书房门口，手里好像拿着一个小药瓶。她…她敲了门，然后…进去了。”

“她进去了多久？”

“我没等…直接回房了。应该…不会很短。老爷对沈医生…比较信任。”周伯的语气带着一丝难以言喻的意味。

“明白了，谢谢你，周伯。”林默记录下来，“请先回房休息，暂时不要和其他人谈论询问内容。”

周伯默默地站起身，步履有些蹒跚地离开了会客室。

林默看着笔记本上“沈曼-十一点半-进入书房”的记录，又想起窗帘前那独特的香料气息——他记得晚宴时，沈曼身上似乎就萦绕着这种若有若无的甜香。

他走到窗边，风雪似乎小了一些，但天色依旧阴沉。寂静山庄的钟摆，在死亡迷雾中艰难地向前挪动了一格。

下一个，该直面那位冷静得近乎异常的沈曼医生了。