爬行生活 第3章 看着收纳筐里的二十几个足球

〈器材室〉

（文过之坐在一张桌子边，胳膊撑在桌面上，左手撑着耳后，他看着自己右边的不锈钢收纳筐里的二十几个足球。）

文过之：[竟然真的回来了。]

文过之：[我这辈子最痛恨的地方。]

文过之：[每天都想回去一把火烧了。]

文过之：[今早走进大门的时候，我感觉自己的胸腔都紧缩成一团了。]

文过之：[一个让我如此恨的地方，为什么我还要让自己再次走进来呢。]

文过之：[你们说我……这是在折磨自己吗？]

文过之：[真是恐怖啊，一切都这么恐怖，空气都让人窒息。]

文过之：[我来这里……到底是想抓住点什么呢？]

文过之：[你们根本不懂那种恐惧，我到现在走在路上看到迎面过来三五成群的学生，都会没办法呼吸。]

文过之：[太恐怖了，你们这群人。]

文过之：[儿童、青少年，一个比一个恐怖，各有各的畜生。]

文过之：[真是朝气蓬勃啊，眼里只有别人的惨状。折磨别人有那么快乐吗，又蠢又坏的未来接班人们。]

文过之：[希望你们过得好啊。这样我就可以安心合眼了，这个世界会由蠢人们维持运转下去的。]

文过之：[真是美好的地方啊，处处都是充满生机与希望的，因为你们只愿意这么想我们啊。]

文过之：[哈哈哈哈哈哈哈哈……有快乐要一起分享才对噢，不然我怎么知道你们每天都在开心什么呢。]

文过之：[我想，世界会一直烂下去，因为烂才能活下去，大家喜欢烂的人。]

文过之：[还需要……做什么改变吗，处处是你们啃出来的骨头啊。]

文过之：[哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……]

文过之：[我觉得人的一生就是一个不断被回旋镖击中的过程。]

文过之：[去年我被砸了一次，今年又被储去非砸了一次。]

文过之：[即使我都成年了，我还在心底不愿意承认，我其实也做过不好的事。]

文过之：[因为什么呢。因为我太蠢了。]

文过之：[那是在天天捂着嘴痛哭了不知道多少个晚上以后，我怦地一下想到的办法。]

文过之：[我想……我躲也没有用，反击了也没有用，那样反而还会被笑得更厉害，那……还有什么方法呢。]

文过之：[我想啊，想啊，那晚想到了：是不是我也去找几个人施展折磨，我就会安全了呢？]

文过之：[嗯……我觉得只有这个方法了吧。]

文过之：[然后我真的做了那样的事吗？]

文过之：[并没有。我没有那种胆量。结果我只是跟着其他人做了一些责怪他人之类的事，那以后我一直觉得很羞耻，不明白自己当时为什么会那么蠢。]

文过之：[没有人教我。我的双亲都是疯子，我也是，疯子有疯子的活法，正常人有正常人的活法。]

文过之：[去年我想，这样也算是被砸够了吧，结果今年又来了。]

文过之：[因为那个时候还对储去非是感激的感情，所以我还本能地在以他为主。可当他那巴掌扇到我脸上后，我整个人一下清醒过来了。]

文过之：[如果到现在还没有还清，那就只能是他和她欠得太多了，他们已经死了，背着的人命只能我来还。]

文过之：[我想，从前被我伤害过的人要是知道我现在这么惨，肯定会想“以前责怪过我的人现在竟然天天躺在床上动不了，真是太爽了”吧。]

文过之：[嗯……会这么想也没有办法。我不觉得被我伤害过的人因为时间过去得太久早就把我忘了，因为我恨的人会永远恨下去，一个我都不会忘。]

文过之：[你们将我培养成这副供人消遣折磨的样子，我真的好感恩你们啊。]

文过之：[到了那边不知道有没有相见呢，还是说，到了那边也还会继续害人呢。]

文过之：[我从前有个理想，就是让世界上所有人的痛苦都少一点。但现在已经没有了，因为我发现只有我这么想。]

文过之：[如果这个理想能实现，那么一定是所有人都不再拥有自己的利益，每个人手里什么也没有。]

文过之：[我有想过我希望除我以外的人都幸福的原因。因为我的家人有和没有一样，我不需要替他们考虑，我不需要替自己考虑，我只想把好的都给身边人。]

文过之：[我那个时候也经常把所有希望都放在别人身上。还是因为我什么都没有，家里是两个我最恨的人，我只会对外面人好，所以我也觉得外面的人都会对我好。可怎么可能啊，别人都有正常家庭，都是以家人为主，只有我蠢成那样，觉得自己身边的人都是最重要的人。]

文过之：[所以家庭痛苦的人更容易组建痛苦的家庭啊，怎么可能会从天而降一个陌生人，真情实意地对你好，把自己的所有利益毫无保留地交给你呢。]

文过之：[她和他就是这样啊，结果弄出来一个我，让我继续吞他们的苦果。]

文过之：[我那时真的是很天真啊，什么都给别人，什么都想着别人，结果没有人那样对我，我就会感到奇怪和难过。天啊，因为别人都有正常家人啊，只有我没有。]

文过之：[所以说……我会继续蹲在门外等你的，等你回来，用你的方法结束这一切，是吧？]

（文过之把自己右手腕上的翡翠红绳翻过来，看着上面凸起的图案。）

文过之：[谢谢你噢，把我变得和你一样了。]

.

〈车内〉

（相定艾坐在第二排右座。是独立座椅的车。）

（相定艾看着窗外，突然又不想回家了。）

（他跟司机说了，去他平时一直去的那个购物中心，就在学校附近。然后不用等他了。）

.

（相定艾下了车，进入购物中心，上到顶层，进了一家冷清的游戏厅。）

（相定艾换了一篮游戏币。）

（相定艾径直去了娃娃机那边。他把篮子放在机器前，在座位坐下，投入游戏币。）

相定艾：[他说的没错。]

相定艾：[全都没错。我不知道自己想要什么，我不知道自己该做什么。]

相定艾：[我只是因为身边人的态度和言行，本能地给自己裹上了这层形象。]

相定艾：[我其实到现在也很不理解啊，我怎么有错了呢。]

相定艾：[我只是讨厌人类啊。我喜欢鱼，不行吗。]

相定艾：[我又没有妨碍到别人，我只是想自己待着而已，这怎么错了呢。]

相定艾：[为什么会觉得我是故意做给人看的呢？我从来没有想过想要显得自己特立独行、与众不同，我只是做了我本能想做的而已。]

相定艾：[为什么竟然还会有人很讨厌我呢？我又没有对你们做什么，反倒是你们一直在评判我。]

相定艾：[不和人相处，怎么就会让人讨厌了呢？]

相定艾：[我不懂啊，我到现在也不懂，但我不能再因为这些没用的事伤自己的注意力了，我只有跟随大多数人想法，把自己变得和他们一样，这样才是对我最好的。]

相定艾：[真的很痛苦啊，我不是大多数人，我不是你们想要的常理，而且我一听到你们说些尖锐评判我的话，就会被痛得胸腔撕扯起来，为什么要这样伤害我呢？]

相定艾：[我都没有评判过你们不是吗？我也可以说你们这样很自以为是、只会指手画脚、管不住自己的嘴、不懂什么叫尊重，可我什么都没有说不是吗？那为什么还要来说我呢？]

相定艾：[我不想再想这些事了。我也没有多闲，我还有自己的事要做，不理解也没有办法了，世界是由你们构成的，不是由我。]

相定艾：[所以像我这种人很少吧。都很难活下去啊。]

相定艾：[这么每天演着真的很痛苦，可是想想，再被语言攻击一次，和演演、敷衍敷衍就过去了，你会选哪个呢？]

相定艾：[我也好想当一条鱼啊，鱼不说话可不会被说“孤僻”“内心阴暗”“不懂事”“没礼貌”“不懂礼节”“这种鱼就是自私自利，只活在自己的世界里，不管身边人的感受”。]

相定艾：[我很在乎你们的感受啊，可你们在乎我的感受吗。]

相定艾：[自私的不是你们吗，非要让别人按你们的想法行动。]

相定艾：[这种话就算说出来，也只会被双亲随便笑笑，说我还是个小孩儿，而且应该是到了“青春期”了吧，才会这么觉得世界都该围着自己转。]

相定艾：[我不觉得我是所谓的“青春期”啊，也不觉得事事都该以我为主，我只想每个人互相尊重一点，我很尊重你们喜欢和人相处，可你们为什么不尊重我不喜欢呢？]

相定艾：[哎……双亲把我当宠物养的，他们不会管我说什么，只会跟作凝说严肃、与未来紧密相关的事，密切关注他做出的实绩，想帮他爬得更高，不会重视我有没有生存的技能。]

相定艾：[我稍微一说点什么，他们就立刻“哎呀！你还懂这个呢！”然后我说什么他们都听不进去了，就一直在那互相笑我。]

相定艾：[我都十六了，他们还觉得我是六岁，每天就来逗逗我，跟故意惹宠物不高兴一样，惹成功了就心软软地融化一会儿，觉得自己被治愈了，没惹成功就稍微难过一会儿，垂头丧气地出去，觉得我怎么都不理他们了。]

相定艾：[真的是这样。这就是我家的日常生活。他们因为公司的事很少能回家，一回家就浑身带着疲意扑过来折腾我，把我情绪搞出来了就一下舒心了，然后跟作凝三个人关房间里秘密谈话，我是不会听到一个字的。]

相定艾：[真的不知道他们在谈什么。作凝只在公司待过一个月，就是把能做的事都体验一遍，这是他的习惯。然后他就去俱乐部了。所以他们不可能是在聊公司的事啊，双亲没想过让我或者作凝接手，他们知道这太累了，而他们累就是为了我们不累。]

相定艾：[……真的不知道了。反正我感觉是挺严重的事，那个氛围蛮窒息的，我也不知道他们怎么了。]

相定艾：[双亲有过好几回在家里、在外面吃饭的时候，或者带我出去玩儿的时候突然情绪失控，经常是我在一边玩儿了一会儿回来了，发现他们在哭，而且是忍得很心痛的那种，背都在抽。]

相定艾：[作凝肯定知情。他们什么都会跟作凝说，跟我一个字都不会提。]

相定艾：[我想每个人都会这样的，他们工作时间排得太满了，经常连着一段时间每天只睡一两个小时，或者都是在路上睡，根本挨不到床。这样情绪肯定会不好吧，我也不能为他们做什么。]

相定艾：[作凝没有这样过，他没在我面前哭过，也只字不提他的腰伤。这几个月我还想他是不是好点了，听植择清说才知道原来是更严重了。]

相定艾：[作凝因为从小就是上的这种学校，他可能到现在都不懂什么叫差距。但我真真切切地体验过了，我知道小学的时候有同学省不出钱买早餐，有同学买校服的钱每回都要迟半年才能交齐；初中的时候有同学从五六岁就是一个人过了，每口饭都要靠自己从外面争回来塞进嘴里，因为家人全在外地，或者已经没有家人了。]

相定艾：[我见了很多这种事，每次听到都会很想哭，喉咙又肿又痛。我知道活着是不容易的，钱不是摆在那里就能拿到的，每个家庭都有不容易的地方。]

相定艾：[所以我真的很感恩双亲能为我提供这样的条件。能有今天的生活，我已经很知足了，我不会再要求更多。]

相定艾：[我去年自己决定要来这个学校，因为我心里有疑惑。]

相定艾：[到目前看来，倒没有不合适的地方，我的成绩一直很好，不管在哪都很好，这个环境我也没有不喜欢的地方，所以我将来大概会和作凝一样吧。]

相定艾：[至于具体是什么方向……我不知道。作凝从小很明确他要做什么，就一步一步地走在一条直道上，即使后来因为身体不得不放弃最开始的打算，他也能为自己找到其他可行的路线。]

相定艾：[我没有感兴趣的事，也什么特长都没学过，我不知道我将来会怎么样。]

文过之：你这是店员打算放进去的吗？

（文过之站在相定艾身后，看着地上的筐里的十几个毛绒玩具。）

（相定艾回头看了他一眼，继续操控摇杆。）

相定艾：我是要和娃娃机过一辈子的。

文过之：你真的是厉害啊……

（文过之弯腰看着那些毛绒玩具。）

相定艾：人和擅长的事是互相吸引的，我觉得娃娃机喜欢我。

文过之：互相吸引……

（文过之直起身。）

文过之：难道我喜欢球吗。

（文过之似乎是在自言自语。）

（相定艾投入两枚币。）

相定艾：你打球很厉害吗？

文过之：你说这话你信吗。

（相定艾先是想了一下这句话，然后回头看着他，眨了眨眼。）

相定艾：……嗯？

文过之：我看着像吗。

相定艾：……怎么不能像？

文过之：……

（两人对视了两秒，相定艾转回去了。）

相定艾：……你喜欢打球吗？

（相定艾试着问。）

文过之：不喜欢。

相定艾：那你是……说什么。

文过之：我经常被球砸啊，你说互相吸引。

相定艾：……

（相定艾眨了眨眼，拍下按钮。）

.

（就差一点，在档板边被弹回来了。）

（相定艾的篮子里还剩零星的几个币，他不夹了，转过身看着文过之。）

相定艾：什么意思？

文过之：就是被球砸啊，砸头的那种。

（相定艾还是看着他，好像有些反应不过来了。本就没人的游戏厅里现在更寂静了。）

（文过之笑了一下。）

文过之：快继续。夹完我带你去打球。

相定艾：你才说你不喜欢打球？

文过之：所以才要继续打啊。让你看看我的水平，你活这么多年绝对没见过。

（相定艾的眼神慢慢从文过之身上下来了，他转过身，捏起两枚游戏币，要投入的时候手上停了一下，然后投进去了。）

相定艾：……你等我一下，马上抓完了。

（相定艾看着眼前的玻璃窗口，眼里已经不是金属抓子了，他没办法让自己继续聚精会神于机器上。）

（这个夹完还是没中。他不夹了，叫了店员打包筐里这些毛绒玩具。）

文过之：就剩两次了你也忍得住啊？

（相定艾站起来，站到他对面看了他一会儿。文过之只是脸上带着笑容看着他。）

（相定艾最后什么都没说，也露出点笑。）

相定艾：所以你叫什么？

文过之：先不告诉你。

相定艾：自我介绍羞耻症吗？

文过之：你有称呼羞耻症吗？

相定艾：……

相定艾：[我还真有。]

（文过之从包里取出一本课本递给他。）

文过之：几个学生放我这儿来了。

相定艾：啊……

（相定艾接了过去。是数学课本。）

相定艾：[刚才垫题用的，忘装了。]

相定艾：谢谢你。

文过之：没事。但你书包司机都拿回去了吧，要不我还给你装着，回家给你。

相定艾：啊……好。

（相定艾还要拿毛绒玩具，确实没手拿。）

（文过之又装回去了。）

文过之：你不问我怎么找到你的吗？

相定艾：跟踪我？

文过之：当然是问植择清的啊，他说你喜欢来这个购物中心，我就也来看看。

相定艾：……这么巧吗？

文过之：你这是被我说得突然迷茫了，半途改道来挥霍时间了吧。

（相定艾眼里有些奇怪地看着他。）

相定艾：为什么我想什么你总能知道？

文过之：因为你这个阶段我已经经历过了呀，二三十岁的人看我一眼也会知道我在想什么。

相定艾：可是我以前遇到的很多老师都会把偏见强加在学生身上，他们说的全是错的。

文过之：那不是他们不懂，是他们故意不想懂，这样才衬得他们地位高呀，“我说你是什么样的人，你就是什么样的人”，这就是权力。

（相定艾有种多年的疑惑突然通了的感觉。）

（文过之笑了起来，赶紧说。）

文过之：不过你也别我说什么就信什么啊，我还没你成熟呢，应该我向你学习。

相定艾：我成熟吗？

（相定艾从来没听过别人这么说自己。）

文过之：你觉得成熟是什么？

相定艾：就是自我认知清晰、目标明确、肯为了自己的将来提早付出努力。

文过之：你这个回答就很成熟啊，我不觉得你这个年龄人人都能做出这种回答。

相定艾：可是我说的这些我都不是啊。你说的没错，我不知道我想要什么。

文过之：你能这么想已经很厉害了，迷茫也是思考过才会有的感受，很多人根本不知道自己没目标。

相定艾：可是我……

（相定艾丝毫不觉得文过之说的是自己，他还是很自我怀疑。）

相定艾：我一点都不符合……这个地方的标准。

文过之：你明白对自己有认知就说明你已经比多数人强了吗？

（店员把毛绒玩具拿来了。全部在一个透明的薄袋子里压成一团，扎了个口。）

（相定艾一边接过一边继续说。）

相定艾：我知道你什么意思，但我现在真的不知道我以后要怎么办。

文过之：没几个人知道，都是时间赶到跟前就过去了。其实你现在尽量多玩儿玩儿挺好的。

.

（相定艾看着文过之，头稍微向左歪了一下。）

.

15:30

〈公园，篮球场〉

（文过之双手扶着膝盖大口喘着气，衣服全湿了。）

（相定艾还不太累，站在一边右手抱着球。）

相定艾：你这个水平确实可以。

文过之：……是不是……

文过之：……

文过之：……很难见到……

文过之：……

（文过之说不出来了，直接坐在了地上，低头喘着气。）

相定艾：而且你这个体力也……

（相定艾是根本没想到会打成这样。）

相定艾：……

相定艾：所以你以前没怎么打过球吧？

（文过之还没缓过来，说不出话。）

相定艾：嗯没事你先缓一会儿。

（相定艾在他旁边也屈膝坐下，把球放到一边。相定艾看到他耳朵通红，脸颊也是。）

相定艾：你这是运动过敏吧？

（文过之摇了摇头。）

（他又趴在肩膀里喘了一会儿，抬起头，捂了一下嘴，表情很难受的样子。）

（相定艾一下要起来，很担心地快速问他。）

相定艾：怎么想吐吗？

文过之：不是。

（文过之的右手挡在鼻子前。）

文过之：鼻子疼。没事。

相定艾：……天呐……

相定艾：耳朵也疼吗？

（文过之点了点头。）

相定艾：你这是……你身体很敏感吗？

（文过之点了一下头。）

相定艾：你得注意啊，别剧烈运动了。

（相定艾才反应过来。）

相定艾：你刚才不行了怎么不说啊？我看见你忍着呼吸才发现的。

（文过之看着地面没回答。他呼吸已经能缓过来了，但还是觉得整张脸发烫。）

.

（相定艾这时感觉到文过之身上的比较深处的性格了。）

相定艾：你跟别人打也这样吗。

文过之：……没有。

相定艾：那你是觉得跟我第一次见面不好打断啊？

（相定艾试着轻声问。）

文过之：……不是。

（文过之的眼神很明显在想别的。相定艾不知道该怎么问了。）

相定艾：……

相定艾：你跟你同事打吗？

文过之：嗯。

相定艾：他们打得怎么样？

文过之：只跟一个人打过。他还好吧，一般。

（文过之补了一句。）

文过之：我说正常人水平的那种一般，不是比我烂的一般。

（相定艾笑了一下，继续慢慢问他。）

相定艾：那你跟他打，也这么一直打到耳朵疼吗？

文过之：……我们平时一直有体力评价，他知道我不行，所以就……可能会一直让我休息…

（文过之语气很弱。）

（相定艾对于文过之突然这么吞吞吐吐的样子有点不明白，然后想了一下就理解了。）

相定艾：[噢。他是在替我考虑，不想让我觉得他是在说我没有那个人照顾他。]

相定艾：[他这个性格真是……没想到他其实是这种人啊。]

相定艾：噢……那我跟他你更喜欢跟谁打啊？

（相定艾故意这么问了。）

文过之：……

（文过之想得比较久。）

文过之：我选不出来。

相定艾：就现在，我跟他同时——

（文过之摇头打断了。）

文过之：选不了。

相定艾：……那看来他对你很重要啊？

（文过之又认真考虑了一下这个问题。）

文过之：……也没有。

相定艾：……

相定艾：你对重要的理解是不是跟普通人不太一样啊？

文过之：……嗯，好像是。

相定艾：你觉得什么算重要？

文过之：就是以命换命那种。但我对任何人都做不到，所以肯定没有我觉得重要的人。

相定艾：但你是喜欢那个人的吧？

文过之：嗯。

（这个文过之立刻点头回答了。）

相定艾：那你喜欢我吗？

文过之：……

文过之：你还不知道我叫什么呢。

相定艾：哦，那你的自我介绍羞耻好了没有？

文过之：你能当面儿叫你哥吗？

相定艾：……

相定艾：你这也是因为比我大两岁看出来的？

文过之：不是。就是觉得你会这样。

相定艾：我从来没叫过称谓，就是叫名字。

文过之：你跟阿姨叔叔也这样吗。

（文过之一直是看着地面和相定艾说话的。但相定艾一直看着他的脸。）

相定艾：没有。就对我哥这样，可能因为他那几年都不在家，回来的时候有点不知道怎么说话了。

文过之：不打电话吗？

（文过之稍微往左侧过脸看着他。）

相定艾：打啊。经常打，但也不知道他一个人在外面怎么样，问他又不可能说不好。

文过之：那你以后出去……你想过会是什么样的吗。

相定艾：……不知道。

文过之：……

文过之：我叫文过之。

相定艾：好了？

（相定艾提高音量笑着问他。）

文过之：我本来就没有！我就是不爱说自己名字。

相定艾：那就是自我介绍羞耻啊。

文过之：……我们得出去见各种人好吗，经常自我介绍。

（两人都不说话了一会儿。）

文过之：回吗。

（相定艾站起来。文过之也慢慢站起来了。）

文过之：我小学练了六年。

（文过之突然看着他说。）

相定艾：……

（相定艾今天已经够震撼了。）

相定艾：为什么……因为你想克服自我……吗。

文过之：我家让学的。我还学过足球、排球、垒球、壁球、棒球、橄榄球。

相定艾：……就是不管你适不适合，想把你培养成运动员那种吗？

文过之：不是。就是觉得运动多了能保护自己。

（相定艾一时不知道怎么回应这个想法。）

（文过之弯下腰从地上的包里把课本取出来给他。）

文过之：走了。不知道什么时候见。

（文过之又弯腰拿起包背上。）

相定艾：拜拜。

（相定艾看着文过之走出篮球场，然后提上毛绒玩具从另一边的出口回家了。）