爬行生活 第12集 我还有很多没有说

（山齐声往左边走。）

山齐声：我还有很多没有说，我可能跟你们很多人一样很容易被鼓舞到。从小学老师说我不积极，使劲鼓励我要多举手，我就也觉得自己应该去勇敢一下。结果我发现我还是感受不到意义。

山齐声：你们应该能记得小学都会被问些什么问题，那个班主任节节课叫我起来，拼了命问我“你觉得作者为什么要这样写？”“你觉得这样写好在哪？”。我真的觉得我不知道站起来把那几句话翻来覆去说能进步什么，我不知道这就代表我积极吗，这能有什么用呢？

山齐声：别人就是说，“我觉得这样写得很美”“我觉得这样写说明作者很喜欢这个东西”，老师就会很满意地让他们坐下。这就叫有积极性地参与课堂。我不知道参与了又怎么样，我多回答一个问题我能干什么。

山齐声：到了初中我被改变了，我觉得应该竞争，应该去和每一个人竞争，可我那样保持了一段时间后，我发现毫无意义，我根本过不了那样的生活，我只能当个什么都不做的人。

山齐声：老师都说要锻炼，我不知道能锻炼出什么，我觉得那是折磨。

山齐声：高中我受不了那些老师每天一去就站那低头念书抬头念幻灯片，还剩五分钟就不讲了，在那看着手表等下课。我那时记得我想过，我一定要从这里出去，然后来这里当老师，这也太爽了。

山齐声：年轻老师还给学校里教龄长的老师抱怨，工资怎么这么低，我们老师说他就拿了自己的工资条给那些老师看，说我混了这么多年了没比你多多少，是不是觉得心里舒服多了。

山齐声：我高中也有在补课，补着补着我很想去机构当老师，我想把我这么多年花的钱赚回来。

（山齐声站到舞台中间。）

山齐声：我现在不知道我去上了那个兴趣班是不是好选择。

（山齐声脑子里闪过了坐在沙发上，茶几边，听人说话的画面。）

山齐声：我的家人觉得身边人的孩子都在学东西，也没给我学过，所以四年级时给我报了那个班。

山齐声：母亲的同事说报她名字有优惠，还免费送课，母亲就让我去上了。

山齐声：我没有上几天，有人来选人了，我就从那里离开了。

山齐声：我的家人没有概念。别人说什么他们就会做什么，他们全部的注意力都放在我能否长成一个人上。

山齐声：他们生我的原因谁也想不到。因为他们觉得有一个孩子，去外面和陌生人说话时他们就会放松很多，他们借着跟我说话，一边和别人说话，这样他们就可以顺利地完成要做的事了。

山齐声：而且有孩子会让他们看起来很厉害，外面的陌生人见到他们带个孩子会怕他们。

山齐声：我真的出生以后，他们日日睁眼到天明，两个人躺在一张床上各自流泪，觉得我一定会变成他们。

山齐声：我还没有记忆时，家里的广播一直开着，有了电视就开电视，他们怕我学不会说话，学不会走路，每天抓着一切时间和我说话，带我出去和人交流。即使那快把他们心脏挤压穿了。

山齐声：他们就是自己再痛苦也绝不想我变得和他们一样，我有很大可能会比他们当年还要严重。他们可以靠康复调整到勉强能应对生活，我也许一辈子长不大。

山齐声：可那都没有发生，他们总带我去做检查，知道与其恐慌着白白浪费时间，不如把自己的**撕穿了站出去面对，早发现一定会有好处。

山齐声：我没有异常，我可以就这样继续活下去，在他们的精力里那已经到头了。我在做这些事的时候，我的小学同学在做对学习和身体素质有帮助的训练，在在家人或者别人的帮助下培育思维，他们已经学到了我从来没有学过的东西。

山齐声：我没有人教。我的家长什么也不可能教给我。因为他们自己也不会。

山齐声：我去外面和别人学，抓住一切机会向我的同学、老师、亲戚、我同学的家长学习，遇到什么事情应该怎么办，什么时候该做什么样的反应，怎样才能保护到自己，怎样才能让自己往上走。

山齐声：我回家以后再教给我的家人，告诉他们他们的哪些做法其实一直都不对，就是因为他们那样的习惯，他们才总受到别人不好的对待。

山齐声：但他们的空间真的有限。不如全部我来做就好了，他们能活到今天已经是最大的不容易了。

山齐声：我初中时明白，我的意义是让好的人更好，他们会更加得自信、有能力。这是我存在的意义。

山齐声：我全部意识到这些我和别人的不同之处，那时我已经把迷宫里的墙撞得全是凹坑了，我还是出不去。

山齐声：跟别人学。那其实学不到什么。没有人会真的教给你你想要的。

山齐声：我就是在想，好像所有人都觉得应该把我往上提，这样对我是好的，我觉得会不会我本来就不应该出去呢。

山齐声：我有很受不了我的家人的时候，我不能理解他们为什么不能先把自己放在前面，再去想别人的痛苦。

山齐声：那天是在一个桥上，从母亲家回家，郊区的大桥架在湖边，能闻到空气里很浓重的水味，有个人坐在马路中央对着一具宠物的尸体嚎啕大哭，边哭边喊很多话，两边的车就飞快地嗖嗖过着。家人看到了以后一直在哭，那天走回家天已经彻底黑了，他俩就哭着回了家。

山齐声：我那天看那个人看了很久，也看那具被染红的小的尸体，都走过去了我还一直回头看。因为那是我第一次见人有那样的情绪，我不知道人可以哭成那样。

山齐声：高中有天在外面吃完饭回家路上，家人又一次提起了他们想干什么事。我那天直接跟他们发了大火，我没顾父亲在开车，那已经是不知道第多少回了，他们想把钱捐给别人。那天说要给一家我都没记住那是什么店的老板的孩子，因为那个小孩儿身体有病。

山齐声：我说你们不觉得咱家才是需要被捐款的吗？你们能不能先考虑考虑自己？

山齐声：我那天真的越说越想发火。别人家都在为自己做打算，只有他们连手里的钱都不好好用，还要拿出去给根本不认识的人。

山齐声：回家以后家人给我说，他们小时候可怜，他们的家人工资就那么一点也要给他们做治疗，他们现在没法看着别人受苦。

山齐声：我说你们给钱了别人就不受苦了吗？你们现在能过好了为什么不让自己过好？你们能不能先心疼心疼自己？

山齐声：那次最后他们还是把钱给了。我拦不了。

山齐声：很多事我从来不和他们说。小学的时候我和班里一个人做同桌，父亲发现那个人的家人和他在工作上有联系，所以他给我说要和那个人好好相处。

山齐声：我活到现在很多痛苦可能都是父亲那次跟我说的话造成的，这件事我越想心里越难受，可是我给谁也不能说。

山齐声：初中时我自己撞出了一套生存的方法，我会装得让所有人都很喜欢我，这样老师就是想跟我发怒也会顾一下我的性格，对我态度稍微好一点。我见了那些成绩也不好性格也无法得到好评价的人是什么下场了，我本能地一直在保护自己。

山齐声：可我那个时候又很讨厌被夸，我不喜欢别人说和我待在一起很舒服，我觉得那说明我太弱了。

山齐声：我一边厌恶别人表示对我很喜欢，一边又本能地使劲在做到让所有见过我的人都能喜欢我。我真的没有别的办法可以生存。

山齐声：我什么样的环境都见过了，这才让我认清自己，我觉得我只是一块可以被随脚踩碎的土块，我不可能再奢望着我也能有什么价值。

山齐声：如果还有一次这样的机会，我想讲我这回没能讲完的事。

山齐声：我希望下次你们也能听我说，因为没有其他人会希望我站在这里。

（山齐声左脚向后了一步，右脚也过来。）

.

（回到教室里了。）

（山齐声看着台下。）

山齐声：[我真是来错地方了。]

.

20:00

〈房间〉

（黄彻姜从浴室出来，看见文过之坐在床边低头看着手机。）

（黄彻姜走过去。）

（文过之像是在等什么，划着手机屏幕。）

黄彻姜：坐你床可以吗。

（文过之抬起头看着黄彻姜。点了下头。）

（黄彻姜在文过之左边坐下了。）

（文过之还看着手机屏幕。）

黄彻姜：飞机的座位可以吗？

（黄彻姜看着文过之放轻音量说。）

（文过之抬起头看着他。）

〈飞机〉

（在左边那列，前后两排。）

文过之：[黄彻姜昨晚跟我发消息说直接上飞机就行。]

文过之：[他让我坐前面一排靠外的位置，我上去找到位置以后他们三个还没到，我就先自己坐下了。]

文过之：[他们三个一起上来，黄彻姜坐了我里面。他们座位平时不安排，山齐声坐后面靠窗的了。]

〈房间〉

（文过之看着黄彻姜点了下头。）

文过之：[他为什么要这么问我。]

文过之：[他是组长我只能听他的。]

黄彻姜：能习惯吗？

文过之：……

（文过之点了下头。）

文过之：[习惯什么？]

黄彻姜：你有什么可以给我说。

（文过之点头。）

文过之：[说什么？]

（黄彻姜站起身去自己床上坐下了。）

（文过之继续看着手机屏幕，想着下午的感觉。）

文过之：[我之前一个人去外地外出没想过那么多，还觉得挺舒服的。]

（文过之按了锁屏放下手机，起身去浴室。）

文过之：[我真的不适合和人在一起。]

〈浴室〉

（文过之随便洗了下手，然后试着玻璃门里的淋浴喷头。）

文过之：[水又这么大啊。]

（水一开就噼里啪啦地打在地上，溅得很生硬。）

（文过之往浴室外走。）

.

（文过之蹲在床尾地板上拿着行李箱里的东西。）

黄彻姜：你那个红绳不戴了吗？

（黄彻姜盘腿坐在床上说，像是刚坐起来了。）

（文过之回过头看着他。）

文过之：丢了。我给组织长说过了。

文过之：[他怎么会注意到我戴了什么。]

（文过之继续翻着衣服。）

黄彻姜：[他昨天早上还戴着。]

黄彻姜：[昨天下午丢的吗。]

黄彻姜：你是不是从小戴的？

文过之：不是。

（文过之把衣服从行李箱里拿出来。）

文过之：刚戴一年多。

黄彻姜：哦……

黄彻姜：[看着像传家的那种东西。]

黄彻姜：怎么丢的？

文过之：不知道。可能掉垃圾桶了。

黄彻姜：那不会吧。

文过之：我把我家钥匙掉家里的垃圾桶过，早上出门找了快一个小时最后翻出来了。

黄彻姜：……

黄彻姜：你好厉害。

（黄彻姜还想跟他说什么，但文过之拎起收拾好的浴包站起来往浴室走了。）

（门关上。开始放水了。）

黄彻姜：[想问他他为什么特别喜欢容自贞。]

.

〈街边〉

老板：你到底要几个？

容自贞：一个。

老板：你刚说的是两个！

容自贞：我只吃一个。

（山齐声在店外的人行道站着，手里拿着手机，他刚要走上去，老板还有些火气地把右手那碗给容自贞了，容自贞拿了下了台阶过来，很高兴的样子。）

容自贞：走吧。

山齐声：……

（山齐声跟着他往前走了。）

山齐声：[也不知道他是真不在乎还是假不在乎。]

.

（右边一排都是小吃店铺，有些店外有桌凳，人坐得不算多，但氛围很热闹。）

（容自贞用塑料勺吃着碗里的饭。）

山齐声：你还买别的不。

容自贞：不要。

（两人在人行道上走着。）

山齐声：你以后如果真的能演什么，我会去看。

（容自贞那勺勺子停在米饭里了，他转过头看着山齐声。）

容自贞：……

（容自贞脸上起来微笑。）

容自贞：谢谢你。

山齐声：我觉得你一定可以，你肯定能做到。

（容自贞脸上的表情下来了。）

（他一直看着山齐声。）

（旁边有炒菜的声音。）

（他转回头。视线稍微低着看着前面的路。）

（山齐声还看着他。）

（左边有人吃饭聊天的声音。）

.

（快到宾馆楼下了，街上什么声音也没有，两人并排走着。）

（容自贞稍微往左转过头看着山齐声。）

容自贞：我想问你。

（山齐声看向他。）

容自贞：你喜欢我大胆的样子吗？

山齐声：……多大胆？

容自贞：……

容自贞：我也不知道我会演出来什么。

山齐声：你们这种不都这样吗。

容自贞：……我们哪种？

山齐声：[你们这种。]

山齐声：[不像活人的。]

山齐声：你们这种自由的。

容自贞：我怎么会自由？

（容自贞觉得奇怪。）

山齐声：……

（山齐声转过头看前面了。）

（容自贞也看向前面了。）

（他很不明白。）

山齐声：你想演什么。

（容自贞疑惑的表情消失了。）

容自贞：我什么都想演，我想什么都能演。

山齐声：……那挺好的。

容自贞：要是我演一个逃走的角色，你来看吧。

（容自贞稍微转过头看向山齐声。）

（山齐声转过头看着容自贞。）

山齐声：从哪逃到哪？

容自贞：从这儿逃到一个每家店铺都很好看的小镇去。

山齐声：[……旅游景点。]

山齐声：……挺好。

容自贞：我想能每天走在外面都能看到好多花，每天太阳都很暖和，想穿什么就穿什么，想吃什么在镇里就可以买到。

（容自贞看着前方想着。）

容自贞：每天都很热闹，周围的人可以在也可以不在，可以就一直在镇子上走着。

容自贞：……

山齐声：……

（山齐声没看他了，也看向前面。）

（……）

.

（到楼下，两人往楼里走。）

（刚一进去就听到了水泼到地上的声音，大堂里有十几个人在抱着水盆互相泼水。）

（但很安静。没人喊叫。）

山齐声：[……这是个什么玩儿法。]

（地板上全湿了，人不停地跑来跑去，两人没法进去去电梯。）

（从侧面的房间出来一个工作人员，顺着边过来了。）

山齐声：[他竟然身上一点都没湿。]

——：我们今晚在庆祝宾馆二十周年。

山齐声：嗯……

——：二位想参加吗？

（旁边有人在用一个大盆直接整盆水往人脸上泼了，泼完又去旁边的房间接。）

山齐声：……

（容自贞看着工作人员小幅度快速摇了几下头。）

（工作人员笑了一下。）

——：那可以从后门走，我们墙上贴过告示了，今晚九点开始庆祝，十点结束。

（山齐声直接答应下来，和容自贞走了。）

（两人下了台阶往左走，绕到宾馆背后去。）

（是道比较窄的巷子，右边是饭店的侧面。）

（容自贞看着右前方墙上的一个小窗户，里面灯亮着。）

（往前走着，是个居民楼的院子。）

（容自贞不知道为什么突然觉得很害怕。）

山齐声：你是不没住过这种。

（容自贞才反应过来山齐声还在自己旁边。）

容自贞：……啊。我没住过。

（山齐声感觉到他害怕了。他在帮容自贞转移注意。）

山齐声：你说那个小镇你只想你一个人去吗。

容自贞：……

（容自贞看向山齐声。）

容自贞：[我不知道我想不想和他在一起。]

（两人拐了弯，宾馆的围栏有道铁栏杆门，没锁。）

（山齐声右手推了一下门，容自贞跨过底下的门槛，把门彻底推开。）

（山齐声进来，把门掩上了。）

（两人走上台阶，进去是个通道，只有左边能走。）

（在里面绕了一下，出去就是能坐电梯的地方了。）

（山齐声按了按钮，电梯门打开，两人往进走。）