我家住在大陕北 第1章 霜雪压窑

1977 年的深冬，陕北陈家洼村的天空像被铅块压着，阴沉得可怕。凛冽的北风裹挟着细碎的冰碴子，在黄土沟壑间横冲直撞，发出呜呜的嘶吼声，仿佛要把这贫瘠的土地上的一切都撕碎。

王建国蜷缩在窑洞的角落里，膝盖抵着胸口，双手紧紧抱住胳膊，试图用这种方式汲取一点温暖。他盯着炕头那盏快要熄灭的油灯，火苗在风的侵袭下摇曳不定，忽明忽暗地映照着墙上父亲的遗像。父亲那双眼睛，仿佛穿透了岁月，直直地望进他的心里，带着殷切与担忧。

“哥，锅里的野菜糊糊又见底了。” 秀兰的声音从灶台那边传来，带着几分无奈与疲惫。十六岁的姑娘已经褪去了少女的圆润，脸颊被生活的重担削得棱角分明，头发随意地用布条束着，几缕枯黄的发丝垂在眼前。她搅动着黑黢黢的铁锅，锅底刮擦的刺耳声，像是在为这个家的困境哀鸣。

王建国缓缓起身，双脚踩在冰凉的石板地上，刺骨的寒意顺着脚踝往上爬。他走到灶台前，看着锅里那稀得能照见人影的野菜糊糊，喉咙一阵发紧。小妹小梅眼巴巴地仰望着他，眼睛里闪烁着渴望，那模样像极了生产队里饿得发慌的小羊羔。“都来吃吧。” 王建国声音沙哑，伸手把最小的碗递给了小梅。

“俺不饿，哥你吃。” 建军把碗推了回来。这个十四岁的少年，身形单薄得像株被风吹歪的高粱，却有着一股倔强的劲儿。他的书包里，还藏着从大队部捡来的旧报纸，趁着干活休息的间隙，偷偷认字。在这吃不上饭的日子里，知识成了他唯一的精神食粮。

小虎缩在墙角，默不作声地啃着一块硬得硌牙的玉米饼，那是昨天走亲戚的邻居给的。他年纪小，还不太懂家里的艰难，只是本能地察觉到，最近哥哥姐姐们的脸上，再也没有了笑容。

夜里，寒风越发肆虐，窑洞的门窗被吹得 “哐哐” 作响。王建国躺在炕上，听着秀兰在一旁轻轻的抽泣声，心如刀绞。父亲走后，这个家就像断了线的风筝，在生活的狂风中摇摇欲坠。他在黑暗中握紧了拳头，暗暗发誓，一定要让弟弟妹妹们吃上饱饭，一定要把这个家撑起来。

天还没亮透，生产队的梆子声就撕破了黎明的寂静。王建国一骨碌爬起来，摸黑穿上补丁摞补丁的棉袄。他推开门，一股寒风扑面而来，冻得他直打哆嗦。院子里，积雪已经结了冰，在微弱的月光下泛着冷光。

“建国，等等！” 陈满囤裹着一件露着棉花的破棉袄，踩着深一脚浅一脚的积雪追了上来，“今个去后山挖树坑，听说那地硬得跟石头似的。” 他说着，从怀里掏出半块冻得梆硬的糠饼，塞到王建国手里，“俺娘给的，分你一半。”

王建国推辞不过，接过糠饼揣进怀里。两人并肩朝着后山走去，脚下的积雪发出 “咯吱咯吱” 的声响。一路上，遇到不少同样去上工的乡亲，大家都面色凝重，沉默不语。在这艰难的岁月里，连说话的力气都显得奢侈。

后山的风比村里更猛，像刀子一样刮在脸上。王建国抡起锄头，砸在冻得硬邦邦的土地上，只溅起几颗细碎的土渣。他咬着牙，一下又一下地用力，手掌很快被磨出了血泡。汗水顺着额头流下来，还没等滴到地上，就被寒风瞬间吹干，留下一道道咸涩的痕迹。

“建国，歇会儿吧！” 陈满囤气喘吁吁地坐在地上，从怀里掏出一个破旧的水壶，喝了口水，“照这么挖下去，到开春也挖不出几分地。”

王建国直起腰，捶了捶酸痛的腰背，望着远处连绵起伏的黄土高坡。这片土地，承载着祖祖辈辈的希望，却也让他们尝尽了苦难。“再坚持坚持，” 他声音坚定，“等开春种上高粱，说不定能多收些粮食。”

傍晚收工的时候，王建国的手上已经满是血痕，衣服也被汗水和泥土浸透。他拖着沉重的步伐回到家，却看到秀兰红肿着眼睛站在门口。“咋了？” 他心里一紧。

秀兰哽咽着说：“小梅发烧了，烧得直说胡话，俺去隔壁村借了点退烧药，可……” 她没说完，泪水就夺眶而出。王建国冲进窑洞，看到小妹躺在炕上，小脸烧得通红，嘴里含糊不清地喊着 “爹”。

王建国摸了摸小梅滚烫的额头，心如刀割。家里已经没有多余的钱请大夫，粮食也所剩无几。他咬了咬牙，转身对秀兰说：“你照顾好弟妹，俺去公社看看，能不能找点活干，换点钱回来。”

深夜，王建国背着一个破麻袋，踏着月光朝公社走去。寒风呼啸，他却感觉不到冷，心里只有一个念头：无论如何，都要救小妹，都要让这个家撑下去。黄土路上，他的脚印被风很快填平，仿佛从未有人走过，但他知道，自己正在走出一条充满希望与艰辛的路。