我家住在大陕北 第16章 盛夏灼光

七月的太阳像块烧红的烙铁，将陈家洼的塬坡炙烤得发烫。枣树叶子蜷曲着，在热浪中蔫头耷脑，唯有枣脯厂的烟囱依旧固执地吐着白烟，在半空化作扭曲的云团。王建国赤着膀子，脊梁上的汗珠汇成溪流，顺着晒成古铜色的脊背蜿蜒而下，滴落在新铺的水泥晒场上 —— 那是用贷款浇筑的，表面还留着小虎用铁钉刻下的 “陈家洼枣业” 字样。

秀兰在包装车间里反复核对订单，老花镜的红布条带子已经磨得发白。上海客户要求的枣脯礼盒需要内衬金丝绒，可供销社的存货早被抢购一空。她攥着皱巴巴的采购单，想起母亲常说 “巧妇难为无米之炊”，手指无意识地摩挲着陪嫁樟木箱的铜锁扣 —— 那只镯子终究没舍得当，此刻正藏在箱底，和泛黄的嫁衣一起，见证着岁月的变迁。“嫂子，金丝绒到货了！” 陈满囤媳妇的喊声惊飞了窗台上打盹的麻雀，秀兰抬头，看见卡车后斗里露出的紫色布料，在阳光下泛着柔和的光泽，恍惚间竟与记忆中母亲的盖头有了几分相似。

小虎的工作服永远沾着机油和铁锈，这个夏天他几乎住在了维修间。新购置的真空包装机时常卡纸，他就趴在机器底下，用建军寄来的精密螺丝刀一点点调试。汗珠滴落在滚烫的金属部件上，瞬间化作白烟。某天深夜，当他终于让机器顺畅运转时，窗外的月光正温柔地洒在塬坡上。他掏出贴身收藏的《机械原理》，在空白页郑重写下：“1985 年 7 月 15 日，成功攻克难题”，字迹被汗水晕染，却依然透着少年的坚毅。书里夹着的向日葵书签早已干枯，却始终保持着向阳的姿态。

小梅在学校成了 “名人”，她画的枣花图案不仅印在了产品包装上，还被选去参加县里的少儿美术展。但小女孩的心思却不在奖状上，每当课间，她就趴在课桌上，用蜡笔描绘心中的枣园蓝图：智能灌溉的管道像银色的蛛网，自动采摘的机械臂在枝头忙碌，还有一座玻璃温室，里面培育着会发光的枣树苗。“等我长大了，” 她对同桌说，“要让陈家洼的枣子照亮全世界。”

建军在省农科院的实验室里，正为种质资源库的事四处奔走。显微镜下的酸枣细胞切片泛着幽蓝的光，他的笔记本上密密麻麻记录着上百组数据。“这种抗旱基因一旦成功提取……” 他在汇报会上激动地说，却被同事打断：“小王，还是先顾好你们厂的订单吧，听说最近供不应求？” 窗外的蝉鸣声此起彼伏，他望着墙上的陈家洼地图，想起临行前王建国塞给他的一袋干枣 —— 每颗都晒得恰到好处，带着黄土地特有的香甜。

一场突如其来的暴雨打破了平静。那天傍晚，乌云像被打翻的墨汁，瞬间吞噬了整片天空。王建国刚把晾晒的枣坯收进仓库，豆大的雨点就砸了下来。小虎发疯似的冲向锅炉房，生怕雨水浇灭了正在蒸煮的炉火；秀兰紧紧护着订单合同，用身体挡住从窗缝渗进的雨水；小梅则冒雨跑向枣园，她惦记着那几株新嫁接的枣苗，裤腿沾满泥浆也浑然不觉。建军在省城的实验室里，望着窗外同样的雨幕，心急如焚，连夜给王建国发了加急电报：“加固排水系统，严防内涝！”

雨过天晴后，陈家洼的枣园里出现了令人惊喜的一幕。被暴雨冲刷过的土地上，竟长出了成片的野薄荷，清凉的香气混着枣香，弥漫在整个塬坡。秀兰灵机一动，带着妇女们采摘薄荷，尝试制作薄荷枣茶。当第一罐样品寄到上海时，客户立刻追加了订单。“这是黄土地给咱的馈赠。” 王建国站在坡顶，望着漫山遍野的枣树和星星点点的薄荷，感慨地说。夕阳将他的影子拉得很长，与塬坡的轮廓融为一体。

随着订单激增，枣脯厂开始招收邻村的工人。每天清晨，自行车铃声和欢声笑语打破了塬坡的寂静。秀兰手把手教新工人挑选枣子，指尖触到饱满的果实，仿佛又回到了小时候和母亲一起晒枣的时光；小虎则成了 “技术顾问”，耐心地给工人们讲解机器操作；小梅把自己的画贴满了车间，让枯燥的工作多了几分童趣。建军也抽空回来了，他带来了新的检测设备，还在枣园里安装了气象监测仪，镜片后的眼睛里满是对未来的憧憬。

盛夏的夜晚，塬坡上时常能看到王家兄妹的身影。他们坐在老槐树下，听着蝉鸣，聊着厂里的新计划。小虎说要设计自动分拣机，小梅说要建枣文化博物馆，秀兰则念叨着该给工人们涨工资了。王建国默默听着，抬头望向星空，银河璀璨，仿佛每一颗星星都代表着一个希望。忽然，他想起父亲曾经说过：“一家人拧成一股绳，没有过不去的坎。” 此刻，看着身边意气风发的弟妹们，他知道，父亲的话正在这片黄土地上生根发芽，绽放出绚丽的花朵。

这个夏天，陈家洼的枣脯不仅甜了上海人的舌尖，更甜了无数黄土地儿女的心。当第一辆开往广州的货车启动时，车斗里满载的不仅是枣脯，更是一个普通农村家庭的梦想与坚守。王建国站在村口，看着货车渐渐消失在蜿蜒的山路上，心中充满了自豪。他知道，在这条通往远方的道路上，他们兄妹五人将继续携手前行，用汗水和智慧，书写属于黄土地的传奇。