我家住在大陕北 第108章 山路上的枣花旗

晨露还凝在枣刺上，秀兰已在窑洞前的枣木桌上摆开了包装摊。枣花布在她手中翻飞，将陶罐裹成圆滚滚的 \"花包袱\"：\"王婶，\" 她对着正在系红绳的老姐妹，\"绳头要在陶罐肚子上绕三圈，\" 指尖划过布面上的针脚，\"就像咱给枣树绑护树钱，图个四平八稳。\"

李虎的车间里，刨花堆得快齐腰高。他握着父亲留下的老刻刀，在枣木礼盒上雕刻市集的日期：\"安娜，\" 他对正在打磨木盒的学徒，\"每个盒盖都要刻朵五瓣枣花，\" 刻刀在木纹结疤处轻轻绕过，\"瓣数不能多也不能少，就像咱赶市集，多带一分是贪，少带一分是亏。\"

建军蹲在村口的老槐树下，吧嗒着旱烟看张哥检修三轮车。\"张娃，\" 他敲了敲车斗的木板，\"货厢底再铺层梧桐叶，\" 烟锅里的火光映着晨雾，\"咱的枣蜜怕热，得给它找个阴凉窝。\" 张哥抹着汗点头，忽然从兜里掏出个小本本：\"建叔，您看咱这运输路线图，走塬坡下的老路近十里。\" 老人却摇头：\"老路险，\" 他用烟嘴指点着山道，\"绕点远路，让枣蜜多吹吹山风，更香。\"

晌午时分，晒谷场的石桌上摆着新蒸的枣花馍。李梅展开省城发来的市集指南，指尖划过 \"特色展位评比\" 的条款：\"王主任说，\" 她对着正在整理艾草驱虫包的刘嫂，\"咱的展位得突出乡土味，\" 忽然笑了，\"其实咱往那儿一站，就是最浓的乡土味。\" 刘嫂将驱虫包挂在陶罐旁：\"城里人就爱咱这土气，\" 她拍了拍蓝布衫上的补丁，\"比电视里的明星还亮眼。\"

申时末，枣林里的认养牌下围满了人。小雨和妈妈蹲在 \"小来福\" 旁，看秀兰给枣树系市集宣传单：\"奶奶，\" 孩子指着宣传单上的枣花图案，\"这个花和我绣的不一样。\" 老人笑着从兜里掏出真枣花：\"傻妮儿，\" 她将花瓣贴在宣传单上，\"纸上的花是死的，树上的花是活的，就像咱陈家洼的日子，得亲眼瞧着才实在。\"

暮色漫过塬坡时，晒谷场燃起了篝火。村民们围坐在一起，给三轮车插枣花旗。秀兰教邻村的赵大姐缝制旗子：\"布要选咱塬坡产的老粗布，\" 她的针脚在红布上穿梭，\"旗子上的枣花要朝着车头，\" 忽然望向远处的山道，\"就像咱陈家洼人，走再远的路，心都朝着家。\"

深夜，秀兰坐在炕上给市集准备零钱袋。圆圆趴在她膝头，看月光给枣花旗镀上银边：\"奶奶，市集上的人会喜欢咱们的枣蜜吗？\" 老人的针脚穿过绣着 \"陈家洼\" 的布袋：\"会的，\" 她摸着孙女的发辫，\"就像咱喜欢山核桃、槐花蜜，好东西总能遇着懂它的人。\" 窗外，李虎的车间还亮着灯，他在给最后一个枣木礼盒上蜡，木屑落在父亲留下的围裙上，像落了一身星星。

塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，只有建军的观测站还亮着灯。老人对着新画的市集路线图轻笑，每条弯弯曲曲的山道旁，都标着 \"歇脚点饮水处 \"—— 那是他给赶车的乡亲们留的记号。他吧嗒着旱烟，烟锅里的火光一明一灭，映着墙上新贴的市集宣传单，枣花图案在月光下微微发亮。

当第一声鸡鸣响起，陈家洼又迎来了新的一天。三轮车的枣花旗在晨风中猎猎作响，陶罐上的枣花布包袱整齐地码在车斗里，枣木礼盒散发着淡淡的木香。没有人知道，这次市集能卖出多少枣蜜、带回多少订单，但每个村民都清楚：他们带去的不仅是自家的土产，更是黄土地的热忱与实诚，是乡亲们手拉手攒下的希望。

塬坡上的阳光越来越亮，秀兰的擀面杖又敲响了案板，李虎的刻刀又滑过了木纹，建军的旱烟袋又亮起了火光。这些即将踏上山路的身影，带着黄土地的芬芳与坚韧，走向更远的市集，而他们身后的枣林，正用新抽的枝芽，为下一个丰年默默积蓄力量。这就是陈家洼的故事，在岁月的山路上，永远飘扬着一面枣花旗，指引着希望的方向。