我家住在大陕北 第3章 药香与书声

陈家洼的黄土坡在晨曦中泛着灰紫色，王建国的棉鞋踩碎薄霜，发出细碎的 “咔嚓” 声。竹篓里的镐头随着步伐磕磕碰碰，惊起的麻雀扑棱棱掠过枯黄的蒿草，在冷冽的空气里划出转瞬即逝的痕迹。他哈出一口白气，搓了搓冻得发红的手指，目光在岩缝间逡巡 —— 老张说过，惊蛰前后的柴胡药效最足，根须里攒了一冬的精气。

碎石陡坡上，王建国弓着背一寸寸挪动。镐头落下时，震得虎口发麻，黄土混着砂砾簌簌滑落。当锯齿状的叶片终于露出全貌，他屏住呼吸，用镐头小心刨开周边的土块。柴胡根暗红如凝血，缠绕着褐色的须根，像极了父亲临终前枯瘦的手指。“叶如破扇，根似红参……” 他默念着口诀，突然听见崖壁传来细微的 “咔咔” 声。

“小心！” 陈满囤的嘶吼撕破空气。王建国本能地向前扑倒，后背撞上尖锐的岩角。半人高的石块擦着裤腿滚落，在坡下砸出闷响，飞溅的碎石划伤了他的手背。陈满囤冲过来时，他正趴在地上摸索镐头，指缝间渗出的血珠滴在柴胡根上，晕开点点暗红。

“你小子疯了？” 陈满囤扯下腰间的蓝布条，用力缠住他的伤口，“鹰嘴崖的石头看着硬实，实则里头早被风蚀空了。” 王建国盯着布条上的补丁 —— 那是满囤媳妇新添的针脚，细密整齐，像极了秀兰缝补衣裳的手法。远处突然传来呜咽的唢呐声，凄厉的调子裹着寒风飘来，两人循声望去，只见一队披麻戴孝的人正沿着蜿蜒的山道缓缓移动，白幡在灰黄的天地间格外刺目。

“这月走的第三个了。” 陈满囤叹了口气，声音里带着不易察觉的颤抖，“张大爷家的小孙子，昨儿也没熬过……” 王建国攥紧竹篓带子，指甲深深掐进掌心。那些埋在黄土下的人，何尝不是被饥饿和病痛一点点耗干了生机？他想起昨夜小梅咳嗽时，秀兰用玉米须给她煮的偏方，想起建军藏在草席下被煤油熏黄的书本，喉咙突然发紧。

日头西斜时，王建国的竹篓压得肩膀生疼。供销社的玻璃柜台蒙着层灰，售货员戴着老花镜，将药材摊在秤盘上，动作慢得像在数麦粒。“柴胡三钱一斤，远志五钱…… 总共一块二毛七。” 皱巴巴的纸币递到掌心时，王建国忽然闻到自己身上浓烈的土腥气，混杂着药材的苦涩，浸透了补丁摞补丁的棉袄。

王家窑洞里，煤油灯的火苗在穿堂风里摇晃，将建军的影子拉得忽长忽短。他咬着铅笔头，眼睛几乎要贴到泛黄的草纸上，演算的公式旁密密麻麻写满批注。门轴发出 “吱呀” 轻响，秀兰端着陶碗进来，碗里的稀粥映着跳动的火光。

“先垫垫肚子，锅里还煨着红薯。” 她把碗放在炕沿，碎发垂落眼前，发梢沾着灶灰。建军放下笔，看见姐姐指甲缝里还嵌着洗不净的泥垢，鬓角不知何时添了几根白发。“姐，等俺考上大学……” 话未说完，秀兰已经把碗推到他面前，温热的粥气模糊了她疲惫的笑脸。

“快吃，别饿着肚子看书。” 她用袖口拂去他肩头的草屑，动作轻柔得像哄睡小虎，“昨儿你哥挖药材摔了，手掌划得见骨头，还硬说不碍事。” 建军握着碗的手指骤然收紧，滚烫的粥在碗里晃出涟漪。他想起深夜里，总能听见哥哥在院子里给枣树苗浇水的声音，想起秀兰把仅有的鸡蛋塞进他饭盒时，自己谎称 “吃了犯困” 的借口。

后半夜，王建国摸黑上炕时，听见建军压抑的咳嗽声。他伸手探去，弟弟额头滚烫得吓人。“咋不告诉姐？” 他压低声音，摸到枕边皱巴巴的课本 —— 书页边缘被翻得毛糙，扉页上 “走出黄土地” 的字迹被汗水洇得发灰。建军瓮声瓮气地说：“不想她担心，睡一觉就好了。” 王建国的指尖抚过弟弟烧得发红的耳垂，想起供销社玻璃柜里那盒退烧片，蓝白相间的包装在煤油灯下泛着冷光。

公社卫生院的走廊弥漫着刺鼻的来苏水味。王建国排在队伍中间，听着前面几个妇女的议论。“听说要分田到户了？”“真的假的？那以后队里的牲口咋办？” 这些话像石子投进深潭，在他心里激起层层涟漪。他望着窗外干枯的杨树，想象着自家能有块属于自己的地，种上耐旱的高粱，再栽满从老李头家剪来的枣树苗。

抓完药返程时，王建国在供销社徘徊许久。货架上的红糖块裹着油纸，在阳光下泛着诱人的光泽。他数了数口袋里的钱，咬咬牙取下最小的一包。回到家，他把红糖倒进秀兰煮的姜汤，看着小虎和小梅亮晶晶的眼睛，看着建军偷偷抹眼角的动作，突然觉得，这苦涩生活里偶尔的甜，值得用所有的汗水去换。

春播时节，陈家洼的地头上飘着尘土与希望。王建国扶着木犁，看着翻起的黑土地像波浪般延展。秀兰教小梅如何将种子撒得均匀，手掌间漏下的谷粒在阳光下闪着金光。建军一边帮着拉犁，一边给小虎讲 “清明前后，种瓜点豆” 的农谚，汗水顺着下颌滴进新翻的泥土。

“要是真能分田到户，咱就在后山开块地种枣树。” 王建国直起腰，擦了把汗，望着远处的山梁，“等挂果了，能换不少钱。” 秀兰抬起头，发丝被风吹乱，眼里却亮着久违的光：“可哪来的枣树苗？” 他神秘一笑，想起这几个月的摸索 —— 跟着村里老把式学扦插，照着废品站捡来的旧书做笔记，窑洞后的空地上，第一批枣树苗正顶着嫩芽，倔强地冲破冻土。

日头越来越毒，七月的热浪席卷陈家洼。王建国培育的枣树苗在烈日下舒展叶片，嫩绿的新芽在风中轻轻摇曳。他蹲在树旁，小心翼翼地浇水，水珠顺着叶片滚落，在干裂的土地上洇出小小的湿痕。而此时的建军，正将最后一本复习资料塞进书包。窗台上的闹钟滴答作响，距离高考，只剩不到十天。