我家住在大陕北 第216章 窑火照天涯

塬坡的大暑在椰枣木的焦香中蔓延，秀兰蹲在马里援建的陶窑前，用粗布裹着的指尖拨弄窑内的火舌。椰枣木比塬坡的枣木更易燃烧，火苗窜起时会发出细碎的爆裂声，像塬坡秋收时踩碎干枣核的脆响。法图玛抱着陶罐走来，陶罐表面还带着窑温，罐口飘出的甜香混着马里红土的气息：\"秀兰姐，新打的井水加了椰枣蜜，尝尝看。\"

秀兰接过陶罐，嘴唇触到罐沿时愣了愣——罐口刻着道细小的枣花纹，显然是法图玛照着塬坡样式刻的。\"手艺见长啊，\"她灌了口水，凉意在喉间散成星芒，\"就是这蜜太稠，不像塬坡的金枣蜜清冽。\"法图玛蹲下来，往窑里添木柴，铜镯子碰着陶罐发出轻响：\"马里的椰枣树十年才结果，蜜自然稠些。就像你们塬坡的金枣，得晒够日头才甜。\"

日头偏西时，李虎牵着骆驼的影子被拉得老长。驼背上的麻袋晃悠悠的，漏出的细沙在黄土路上织成蜿蜒的金线。\"婶，撒哈拉的沙到了，\"他抹了把汗，骆驼跟着低头蹭秀兰的手背，\"阿卜杜拉大叔说，这沙能烧出透亮的釉，跟咱塬坡的夜光陶似的。\"秀兰捏了捏沙粒，触感如塬坡的玉米面，却更细滑：\"透亮是透亮，\"她抓起把塬坡红胶泥在掌心揉开，\"可没这把土垫底，烧出来的玩意儿站不稳当。\"

李虎挠了挠头，露出憨厚的笑：\"那咱掺一起？就像赵大姐做臊子面，得掺半把荞面才筋道。\"两人蹲在陶轮旁，像塬坡妇女和面包饺子般，将红胶泥与沙漠沙揉合。红土的腥气混着沙粒的干燥，渐渐聚成块赭色的泥团，秀兰突然想起塬坡过年时揉的枣泥馅，也是这样红黄相间的纹路。

次日清晨，窑厂的陶轮开始转动。秀兰将泥团放在轮盘上，腕子轻压，泥团渐渐成型为水罐的雏形。法图玛在一旁看得入神，围裙兜里露出半块塬坡带来的碎陶片：\"秀兰姐，我昨晚梦见咱塬坡的窑洞了，\"她用马里语轻声说，\"窑洞里摆着好多陶罐，每个罐子里都装着不同的月光。\"

\"傻妮子，\"秀兰用刻刀修着罐口，\"陶罐装不了月光，却能装住日子。\"她指了指窑外的沙丘，\"就像这沙罐子，看着粗糙，却能存住三个月的雨水。\"法图玛似懂非懂地点头，从兜里掏出块塬坡的黄土，小心地按在水罐底部：\"这样，罐子就有了塬坡的根。\"

晌午时分，凉棚下的陶桌上摆着稷米饭和金枣酱烧羊肉。穆萨老人拄着枣木拐杖走来，杖头挂着个陶制蝈蝈笼，里头却空无一物：\"秀兰女士，俺照您说的，在泥里掺了椰枣灰，\"他掀起衣襟，露出里面藏着的小陶罐，\"可还是裂了道缝。\"

秀兰接过陶罐，裂缝从罐口延伸到腹部，像塬坡旱季的土地。\"裂缝是陶罐的命，\"她摸出刻刀，刀尖在裂缝处游走，\"塬坡的窑洞年年裂，年年补，反而更结实。\"枣花刻纹顺着裂缝绽放，花瓣边缘故意留着毛边，像塬坡野枣花被风吹乱的模样。穆萨盯着陶罐，突然用马里语念起咒语般的短句，李虎凑近了听，只听懂\"土地生命\"几个词。

暮色漫过沙丘时，陶窑终于开窑。热浪夹着椰枣木的烟扑来，法图玛忍不住咳嗽，秀兰却像闻着塬坡的麦香般深吸一口气。\"瞧这纹路，\"穆萨指着水罐上的棕红条纹，\"跟俺爷爷讲的撒哈拉落日一个样！\"李虎凑过去，鼻尖几乎碰到罐身：\"咋看都像咱塬坡后山上的火烧云，婶，这算不算咱塬坡的窑变？\"

\"窑变？\"秀兰用陶夹取出水罐，罐身的温热透过粗布手套传来，\"塬坡人叫这'火吻'，是土与火看对眼了。\"她转头对穆萨说，\"就像咱塬坡人种地，春天犁地时，犁铧划开土坷垃，土腥味窜上来，就知道今年能有好收成。\"

第三日清晨，塬坡的信鸽如期而至。秀兰解下油纸时，几片干枣皮落在陶轮上，像塬坡寄来的碎金。赵大姐的字迹被雨水洇开，却依然有力：\"兰子，暴雨冲了村口土路，你虎子叔带后生们用陶片铺了三天。新井出水那天，全村人都尝了，比老井水甜三分。\"信纸背面还有小吴的涂鸦，一个歪歪扭扭的陶罐旁写着\"想婶\"。

法图玛蹲在一旁喂信鸽吃稷米饭，突然指着信纸问：\"塬坡的土路难修吗？\"秀兰叠好信纸，塞进衣襟内袋：\"塬坡的土路是黄土地的筋脉，越修越结实。就像咱的陶窑，年年烧，年年补，窑火越烧越旺。\"她望向塬坡方向，沙丘在晨雾中若隐若现，恍惚看见塬坡的打谷场，这会儿该晒着新收的麦子了。

晌午时分，塬坡的卡车碾过沙丘，带来了陶制涵管和乡亲们的牵挂。二流子头目从车窗探出头，脖子上挂着串陶制骆驼铃铛：\"婶，赵大姐说花椒苗喝了新井水，长得比牛犊子还壮！\"李虎拍了拍涵管，管身上的护窑符旁多了几处骆驼刻纹：\"这是俺刻的，咋样？跟塬坡的北斗纹配不？\"

埋涵管时，穆萨蹲在沙地里，用枣木拐杖戳着管线：\"这么弯弯曲曲的，水真能流到田里？\"秀兰蹲下来，用树枝在沙地上画北斗七星：\"老辈人说，北斗星的勺柄指着水源，\"她指了指塬坡方向，\"就像咱塬坡的窑洞，灶膛对着风门，火才能烧得旺。\"穆萨突然起身，从兜里掏出把沙漠鼠尾草种在涵管旁：\"这草根系深，能帮着固沙，就像你们塬坡的苜蓿。\"

第五日，塬坡与马里的婚礼在沙丘旁的椰枣林里举行。法图玛穿着赵大姐绣的红袄，衣襟上的枣花被马里的阳光晒得发亮，腰间系着塬坡的粗布围裙，裙角绣着马里的骆驼。二柱穿着蓝布衫，胸前别着块陶制胸针，上面刻着护窑符和马里的太阳图腾。建军老人拄着拐杖，往新人手里塞了对陶制酒壶：\"塬坡规矩，新婚夜得给窑厂添把火，火盆里要烧三种柴——塬坡枣木、马里椰枣木，还有撒哈拉的灌木枝。\"

二柱红着脸接过酒壶，法图玛却大大方方地说：\"添三把火，日子肯定旺。\"两人相视而笑，陶制铃铛的响声与马里鼓手的节奏合在一起，惊得椰枣树上的鸟儿扑棱棱飞起。婚宴上，塬坡的臊子面和马里的库斯库斯饭盛在陶碗里，法图玛用马里语唱祝酒歌，赵大姐用信天游应和，歌词在沙丘间回荡，混着陶勺碰碗的声响，像塬坡的黄河水撞上马里的尼日尔河。

第七日清晨，秋后第一场雨落在沙丘上。秀兰站在塬坡顶的陶窑旁，看着马里陶工们冒雨搬运陶制农具。李虎跑过来，头上顶着块陶瓦，裤腿溅满泥点：\"婶，阿卜杜拉大叔的商队到了，咱的陶制风车换了十头骆驼！\"雨丝斜斜地织着，远处的窑厂烟囱冒出的烟被雨压得低低的，像塬坡清晨的雾。

秀兰望着商队的骆驼缓缓走来，驼背上的麻袋里装着沙漠玫瑰种子和马里小米，却摆了摆手：\"骆驼虽好，可塬坡的骡子更懂咱的土。\"她摸了摸腰间的护树钱，铜钱被体温焐得温热，\"咱给马里的娃娃们送陶制风车，他们给咱送耐旱种子，这才是互帮互助。\"

雨停时，阿卜杜拉捧着雕花椰枣木盒走来：\"酋长说，这盒里装着撒哈拉的祝福。\"秀兰打开盒子，沙粒中混着几粒金枣核，还有块刻着马里图腾的陶片。她抓起一把沙，混着塬坡的红土，撒在窑厂的空地上：\"等明年开春，咱在这儿种上塬坡的枣树，马里的沙地上也能结金枣。\"

深夜，窑厂的陶轮在月光下转动。秀兰将撒哈拉的沙、塬坡的红土、马里的碎陶末揉成泥团，泥团在轮盘上缓缓成型，像一轮饱满的圆月。李虎举着油灯，影子在墙上晃成巨人：\"婶，这盆能种啥？\"秀兰用刻刀划出骆驼与骡子并行的纹路：\"种沙漠玫瑰，也种塬坡的枣核。\"她顿了顿，又在盆底刻下两行小字：\"塬坡的土，马里的沙，合在一起走天涯。\"

塬坡的夜风裹着椰枣香吹来，窑厂的窗纸上映着两个人的剪影。秀兰摸着盆身上的刻纹，想起法图玛的话：\"沙漠玫瑰十年才开花。\"她望向塬坡方向，想象着塬坡的枣树王，这会儿该挂满青枣了吧。窑火在炉膛里噼啪作响，新的陶盆在灯光下泛着温润的光，像塬坡窑洞的窗棂上，结了层薄薄的霜。

东方渐白时，秀兰将刻好的\"日月盆\"放在窗台上。护树钱与盆身上的驼铃刻纹相互守望，像塬坡与马里隔着万里的默契。她站起身，听见远处传来骆驼的嘶鸣，那声音混着塬坡的驴叫，在晨雾中织成一片温暖的网。新的一天，又在黄土地与沙漠的呼吸中，缓缓展开了。