我家住在大陕北 第94章 老槐树下的摄像机

晨雾还没散净，老槐树的浓荫里已响起扫帚划地的 \"沙沙\" 声。秀兰握着枣木扫帚，扫起昨夜飘落的槐花：\"梅啊，把咱窑洞里的老照片找出来，\" 她回头对正在擦拭石磨的李梅，\"让省城的记者看看，咱陈家洼的枣林是怎么从沙地里长起来的。\"

李虎的车间里，刨子在枣木板上滑行，留下均匀的刨花。安娜对着新打的枣木礼盒叹气：\"师傅，礼盒上的刻纹太浅了。\" 他却从工具箱底层翻出父亲的老刻刀：\"浅好，\" 刀锋在木纹深处轻轻游走，\"太深了伤树气，就像咱待人接物，留三分余地才长远。\" 木屑落在他胸前的银锁上，那是用第一笔枣蜜收入打的，随着动作发出细碎的响。

建军蹲在村口的老槐树下，吧嗒着旱烟看小吴调试三脚架。\"娃啊，\" 他敲了敲摄像机的镜头，\"把镜头对准枣林，别老盯着人，\" 忽然笑了，\"枣树才是咱陈家洼的老辈子。\" 远处，王婶和刘嫂挎着竹篮走来，篮里装着新摘的槐花：\"建军啊，咱用槐花拌枣花蜜，给记者们尝尝咱塬上的甜。\"

秀兰的窑洞墙上，旧照片在晨光中泛着黄。李梅指着其中一张：\"这是 1962 年，爷爷带着村民在沙地里埋枣核，\" 她的指尖划过照片上人们龟裂的手掌，\"那时谁能想到，沙窝窝能变成蜜罐罐。\" 忽然听见塬坡上传来汽车的喇叭声，圆圆踮脚望着村口：\"奶奶，记者们的车像头铁牛！\"

晌午时分，晒谷场的石桌上摆满了乡土特产。秀兰用枣木碟盛着槐花蜜，瓷勺碰着碟沿发出清脆的响：\"同志啊，\" 她给戴眼镜的女记者递过枣花馍，\"这馍用的是老酵头，比你们城里的酵母慢三天发酵，\" 忽然笑了，\"慢是慢了点，可香得能勾住魂。\"

李虎的车间里，记者举着摄像机对准他手中的刻刀。\"师傅，您这手艺传了几代了？\" 他摸着刻刀上的包浆：\"说不清楚，\" 忽然指向墙角的老墨斗，\"我爹临终前说，墨线甩出去能看见黄土地的纹路，就这么一代代，把树的魂刻进了木头里。\" 安娜在旁补充：\"师傅还说，每个木盒都得留道 ' 气口 '，就像给生活留个念想。\"

申时末，建军带着记者走进枣林。阳光透过枝叶，在他银白的鬓角撒下光斑：\"这棵是 ' 老来福 '，\" 他摸着树干上的伤疤，\"1976 年发大水，树根泡了三天三夜，\" 忽然从兜里掏出个布包，里面是当年埋下的护树钱，\"老辈人说，树有树魂，人有人心，护住树根，就是护住咱的命根。\"

暮色漫过塬坡时，晒谷场变成了临时影棚。村民们穿着新浆洗的蓝布衫，围着枣木桌笑出满脸褶子。女记者忽然放下摄像机：\"大爷大妈，你们觉得现在的好日子靠的是啥？\" 张哥挠着头指向远处的枣林：\"靠啥？靠咱手里的茧子，靠树上的枣子，更靠咱心里的一股子倔劲儿 —— 沙地里能种出蜜，咱就不信穷日子掰扯不过来！\"

深夜，秀兰坐在炕上补绣新的枣花布袋。圆圆趴在她膝头，看月光给老槐树的影子镀上银边：\"奶奶，记者拍的录像能让城里人看见吗？\" 老人的针脚穿过土布，忽然想起白天女记者说的话：\"她说咱的枣花布袋是 ' 会呼吸的文化 '，\" 忽然笑了，\"啥文化不文化的，咱就是想让城里人知道，咱的枣子是喝着雨水、晒着日头长大的，跟咱陈家洼人一样，实诚。\"

塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，只有李虎的车间还亮着灯。他在给安娜讲解如何用枣木楔子加固送给报社的礼品盒，木屑落在父亲留下的木工围裙上，像落了一身星星。远处，建军的旱烟袋又亮起了火光，他在给晚归的村民指路，烟锅里的火星，像颗落在黄土地上的星星。

当第一声鸡鸣响起，陈家洼又迎来了新的一天。晒谷场上的摄像机已经搬走，却留下了无数个关于枣林、关于手作、关于坚韧的镜头。没有人知道，这些镜头会在省城的报纸上占据多大的版面，但每个陈家洼人都清楚 —— 黄土地的故事，从来不是靠镜头拍出来的，而是靠一辈辈人用手掌磨出来、用汗水泡出来、用笑声酿出来的。就像老槐树下的车辙印，深深浅浅，却永远通向有希望的地方。