大康三十九年冬至,牛角村的屋檐挂着冰棱,林羽却忙得满头汗。他蹲在晒谷场,给最后一只信鸽绑上竹筒,鸽哨在寒风中发出清脆的 \"啾啾\" 声。\"这可是咱们的 ' 千里眼 ',\" 他对张虎说,\"州府的商情能不能及时传回,就靠它们了。\"
半个月前,林羽带着李二跑了三个州府,终于在冬至前把 \"牛角山房\" 专营店的旗子竖了起来。州府的专营店选在最热闹的街巷,青瓦白墙,门楣上挂着山雀浮雕,门口摆着新鲜的松菌和竹篓。李二站在店门口,看着人来人往,心里直打鼓:\"这么贵的铺子,能挣回来吗?\"
\"放心,\" 林羽拍拍他的肩膀,\"咱定了 ' 五不取 ' 戒,色腐不取、味浊不取、器破不取、时过不取、名不符不取,口碑做起来了,不愁没客。\" 他指着柜台后的掌柜,\"都是本地信实人,咱教他们认菌菇、辨好坏,错不了。\"
信鸽传讯一开始并不顺利。第一只信鸽刚飞出村口,就被鹰隼盯上了。那只鹰隼俯冲下来,爪子差几寸就抓到信鸽,吓得林羽心都提到了嗓子眼。幸好张虎眼疾手快,抄起竹哨吹了声长音,鹰隼惊得一个趔趄,转向飞走了。
\"得给信鸽装防护!\" 张虎连夜做了十只竹制鸽哨,哨口刻着山纹,里面灌了松脂。\"鹰隼怕异响,这哨声能传十里。\" 他把鸽哨系在信鸽腿上,再次放飞。看着信鸽带着哨音掠过山头,林羽终于松了口气:\"这下好了,商情三日可达,比骡车快多了。\"
三、掌柜难教:绢帛上的《商训十则》
可掌柜们的培训又出了问题。有个掌柜不识菌脯等级,把甲等菌脯当乙等卖了,气得林羽连夜从牛角村赶来。\"经商如耕稼,容不得半点马虎。\" 他编了《商训十则》,让人绘在绢帛上,挂在每家专营店的墙上:\"见客必起、称物必平、童叟无欺...... 这些规矩,比山珍还重要。\"
周婶在一旁补刀:\"要是再卖错等级,小心我断了你们的货!\" 掌柜们吓得直擦汗,从此把《商训十则》背得滚瓜烂熟。后来有个掌柜靠诚信经营,竟成了州府的 \"信得过掌柜\",林羽特意送了他一面 \"麦穗旗\"。
林羽从《史记?货殖列传》里得了 \"无敢居贵\" 的教训,定了 \"山珍平价\" 策略。别的商队卖十文钱的菌脯,牛角村只卖八文,还额外送一小包松针 —— 说是能防虫,其实是想让顾客闻个山野香。
\"薄利多销,才能广结善缘。\" 他对质疑的老刀说,\"你瞧,州府的穷书生都来买咱的菌脯了,以前他们可吃不起。\" 老刀看着长队里的书生,摸摸胡子笑了:\"你这算盘,比我打猎算兽踪还精。\"
周婶的 \"会员制\" 更是让顾客们惊喜。只要买满十贯钱,就能得一枚 \"麦穗纹银签\",下次提货不用排队,还能优先选新货。州府的贵妾们为了抢银签,甚至提前半个月预订菌菇宴。
有个常来买菌酱的老太太得了银签,高兴得逢人就说:\"牛角村的菌酱,可是拿银签才能买到的宝贝!\" 周婶听了,笑得合不拢嘴:\"咱这不是做生意,是跟顾客交朋友呢。\"
冬至夜,林羽在神农祠守着信鸽棚。忽然有只信鸽扑棱着翅膀落下,竹筒里掉出张纸条:\"州府专营店售罄,速补货。\" 他看着纸条上的墨字,又看看窗外的大雪,心里暖乎乎的。
张虎递来碗菌菇汤:\"哥,咱的信鸽在雪夜里飞了三百里,厉害吧?\" 林羽喝着汤,听着远处隐约的鸽哨声,忽然觉得这哨声比任何乐器都动听。那是耕者的心跳,是从牛角山传到各州府的、踏实的声音。
\"明年,\" 他对张虎说,\"咱把专营店开到京都去,让天子脚下的人,也尝尝咱的山珍。\" 张虎点点头,往火塘里添了块松柴,火光映得信鸽的羽毛发亮,像撒了把星星在棚里。
雪越下越大,可林羽心里亮堂得很。他知道,这张用信鸽和竹哨织成的销售网,就像后山的树根,正悄悄往四面八方延伸。