我不是文豪 第11章 我不是来演讲的

“小春姐，我走了。”陆清璇按着裙子站在门口，“座谈会已经开始了。”

“嗯，去吧。”

宁春宴头也没抬，一门心思盯着手机。小王子已经5分钟没有回她消息了。

陆清璇迟疑片刻，开口道：“你还没有告诉我什么时候过来上班。”

宁春宴抬头，恍然大悟般“哦”了一声，说：“你放学后过来就行，弹性工作制。反正近几天先这样……毕竟我们手头还没有多少稿子。”

陆清璇说：“需要我在院里号召一下吗？我可以让学生们多往杂志社投一投。”

宁春宴说：“可以，不过我不想把杂志的调性弄成了南大的校园杂志，懂吧？学生们的质量也是参差不齐，若是收上来一大堆废稿，也还是得费你心思审。”

陆清璇点头：“我会尽量用严厉一点的口吻，让他们有点自知之明。”

对于她的认真宁春宴由衷高兴，但对于她的天真宁春宴不忍批评——她以前当过杂志编辑，见识过“雪片般飞来的稿件”是怎样的场景。

大多数热情的写作者们根本没有自知之明这种东西。宁春宴当编辑那段时间身心被荼毒无数道。不干后偶然拿起以前兴致缺缺的那些“名家作品”，一读起来简直如饮甘澧一发不可收拾，原来这些人竟然写得这么好，是我以前有眼无珠了。

陆清璇背后响起脚步声，她回头，看到一个颇为眼熟的面孔出现在楼道，是个女生。

“这里是《新赏》杂志社吗？”那女生手里拿着手机问道。

陆清璇回忆了一下：“刁怡雯？”

刁怡雯摘下头顶的墨镜：“听说这里在招兼职编辑，你这是……”

陆清璇让开门洞：“请进。我也是来应聘兼职的。小……宁主编就在里面。”

刁怡雯走进屋内，见了宁春宴抬起手挥了挥：“好久不见，宁才女。”

宁春宴放下手机坐直身体：“好久不见。”

刁怡雯在她对面坐下：“我想来应聘编辑。”

“你有编辑证吗？”

“有，我有初级编辑证。”

刁怡雯双手将小红本递上去，宁春宴看了眼日期：“刚考的？”

“对，毕竟辞职后这几个月除了在家复习，就是考这个证了。”

宁春宴抬眼看她：“你也辞职了？怎么，受王子虚带动了？”

刁怡雯字斟句酌：“怎么说呢？算是受了一点影响吧。他30岁一人了，他都有那种破釜沉舟的勇气，我想，我这么年轻，不至于还不如他。”

宁春宴闪着眼睛：“那你为什么想要辞职呢？”

刁怡雯思考一阵子，抬起眼睛：“我不希望自己变成一个平庸的人。”

“不辞职也可以变成一个不平庸的人啊。”

刁怡雯摇头：“不，我在那个单位，单位里年纪大的都哄着我，同辈都巴着我，刚开始觉得很惬意，后来我突然发觉，那是因为他们都不如我。不如我，所以我才会舒服。如果我想成长，必须去一个让我感觉不舒服的地方。

“那里就像一潭温润的泥沼，把人往里面吸，久而久之，你就被同化了。先前我也没察觉，后来王子虚在单位里发飙，我才突然发现，不知道什么时候，我已经是和单位那些人同一副面孔了。我不想这样。”

宁春宴喝了口水：“你给我的印象和之前完全不同。”

“变好了还是变坏了？”

“变得有自我意识了。”宁春宴说，“有想做的事情的人才是完整的人，但是说不好是变好还是变坏，因为那件事也有可能毁了你。”

刁怡雯说：“谢谢你。我希望变完整，所以对我来说是好的。”

陆清璇本来是想去听讲座的，但脚不知道为什么生了根挪不动了，干脆坐在一旁听两人谈话。

宁春宴面露好奇：“你们单位领导后来怎么样了？张倩后来怎么样了？”

刁怡雯说：“王子虚刚走，两个人就都被调查了。苟局长双开进去了；张倩给了个什么处分，请了长假，后来听说在单位歇斯底里砸东西，精神好像出了点问题，于是把她调到一个很边缘的单位去了。再后来我就走了，没怎么了解。”

宁春宴拍手笑道：“活该！不过张倩感觉轻了，她那人那么可恶，居然还能好好地在体制内任职，不痛不痒。”

刁怡雯说：“对于她来说，政治生命被终结，等于她整个人生失去意义了。大家私底下还说，一个事业编辞职前能拉两个人级别这么高的下水，已经是奇闻了，很赚。”

宁春宴撇了撇嘴：“很赚？他这属于自爆。搞自杀袭击一换一，能说赚吗？王子虚的编制也是编制啊！无非就是他们瞧不起王子虚吧？等着看吧，再过几年，他们就知道他们那点小池子只够养鳖，飞出来的才是蛟龙。”

刁怡雯微微一笑，问道：“王子虚也来应聘了吗？”

宁春宴点头：“他刚走。实际上我让他这几个月专攻他的作品，好好冲击一下翡仕文学奖，可能他会比较少来上班。”

刁怡雯有些惊讶：“他还在打算冲击翡仕文学奖？你没有告诉他吗？他的对手石漱秋可是石同河的儿子哦。”

宁春宴表情犹豫，说：“你也知道？我不打算跟他说，怕影响他的心态。”

陆清璇直起身子。石漱秋是石同河的儿子？她还是头一次听说这个炸裂的新闻。

刁怡雯说：“如果我是他，我这次肯定就不参加了，作品留着等下次。你知道行政岗位有萝卜坑吗？这次也是萝卜坑，明知道是萝卜坑，还往里面跳，这是自己给自己找罪受。”

宁春宴陷入了纠结。从理智上看刁怡雯是对的，从情感上她却不愿那样做。

在她看来，知道石漱秋来头的情况下仍然将稿子投过去，最后即使没有拿到首奖，这也不算失败；避了石漱秋锋芒把稿子留到之后才发，这才是真正的失败。

是该懦弱的逃掉，还是该愚蠢地死掉？人类在这两者之间永远做不好选择。

……

座谈会进展到了提问环节。

王子虚还在睡。

坐在最后排的女生们早已开始走神，波浪头的女生问：“前排现在战况怎么样？”

“别问。没乐子。”

齐刘海女生掏出手机说：“有个外院女生在前排坐着，我问问。”

过了会儿，她抬头说：“王子虚一直在睡觉。”

后排女生中顿时浮起一阵嗤笑，长睫毛女生小声说：“幸好老章不在，不然说不定还要批我们作风纪律不良。”

老章是她们的带班辅导员，嘴特碎，每周班会都能嚼他们两个小时。

长睫毛女生手撑腮：“没意思，陆清璇也没来，我还以为石漱秋要表演了呢。”

旁边女生赶紧拍她：“小声小声，看，石漱秋要起来了。”

主持人点到第一排这边，石漱秋站了起来，对着话筒说：“雁子山老师，我想问您一个问题。”

雁子山轻轻点头。石同河他熟，但没见过石漱秋，没认出来。

石漱秋说：“我其实是特不自信一人……”

他说到这里，在场不少学生都笑了。

雁子山莫名看着学生们，不明白笑点在哪。在场的大多是中文系学生，都认识石漱秋，他说自己不自信，相当于奥尼尔说自己不太会投篮，这是独属于小圈子的笑点。

石漱秋接着说：“我写过不少，可能是敝帚自珍的心理，总觉得自己的东西最棒，拿给朋友看也都说好，可是具体能不能进到读者心里，我自己判断不出来，也没把握。我想问您也有同样的经历或者感受吗？怎样才能确定自己是写作这块料呢？”

王子虚被声音惊醒，闭着的眼睛稍微睁开一条缝，旋即又闭上了。

雁子山思索片刻，说：

“你的意思大概是，你不自信，你不知道自己写的东西好不好，对吧？”

石漱秋点头，雁子山接着说：“你拿给别人看，如果别人说好，看得如痴如醉，不是恭维也不是客套，就是看到心里去了，那就是好。”

石漱秋对着话筒说：“雁子山老师，我刚才没说清楚，其实我还是有一点小小的野心，想在文学上面写出点名堂来，让人们都记住我。那我怎么知道我能比别人写的更好呢？如果文学权威说我写得好，大众却说我写得不好，该听谁的呢？”

主持人说：“这位同学想问有关文学价值标度的问题。”

石漱秋捏起手指：“不仅是文学价值标度，我是想问一问，身为一个作家，该如何面对自己的作品和价值？我创作许多作品，但发现我很容易陷入一种虚无主义当中。”

主持人问：“这位同学写过不少作品？”

石漱秋点头：“嗯，我目前是中国文协会员。”

主持人目露惊讶，在场不少学生都移动目光看着他。

石漱秋挺起胸膛。

雁子山认真看了一眼他，但令石漱秋遗憾的是，他并没有问他的名字。主要雁子山顺带看到了石漱秋旁边的王子虚，这才猛然发现，他正坐在那里睡觉呢。

雁子山心中带点郁闷：“我是这样想的。不同的人对文学有不同的取向，大家小时候都看童书，长大就不看了，这不代表童书不好。

“我的意见是，你的作品，如果能写到一个人的心里去，对于那个人来说，你的作品就是最棒的。如果你能写到10个人的心里去，就是那10个人的宝藏。

“如果你写的东西谁都不看好，只有你自己能懂，那至少那个故事是你自己完美的故事，它能满足你自己，它就有价值。”

掌声。

王子虚如梦初醒，迷迷瞪瞪地看了台上一眼，接着又看了眼旁边的石漱秋，赶紧坐直了身体。

石漱秋接着追问：“那这样说的话，那些文学奖项，岂不是都没有意义？”

雁子山说：“文学奖项当然是有自己的取向和趣味的，包括杂志。他们的任务更多是引导，引导读者去看对于他们来说值得看的作品。

“我之前担任过一个文学奖项的评委，若干个评委，意见不统一，在一二名之间拉锯了很久，甚至为了评出一二名，单独重新开了一次评审。其实我到现在，也不觉得第二名比第一名的作品明显地差……”

说到这里，他深深地看了眼台下的王子虚：

“但是最后我还是把票投给了第一。因为平心而论，我认为第一名更应该被更多人看到。”

主持人问道：“您说的是上一届翡仕吗？”

雁子山摇头：“实际上，那个文学比赛的头名……”

他本来准备说那个比赛的头名就搁第一排那坐着呢，那货就是个活生生的作者标本，如果都按照他那样莽劲去写，不要考虑什么文坛地位之类，也许人生会幸福许多。

只是话说到一半，他看了一眼台下的头名，发现他还迷迷瞪瞪的没醒，唉声叹气地摇头：“算了。”

石漱秋就站在王子虚旁边，被雁子山这么一瞪，还以为是在看他自己，顿时感到有些莫名其妙。

主持人示意交换球权，话筒被传给了别人，石漱秋憋着一肚子郁闷坐下来，把旁边的王子虚吓醒了。

王子虚问：“结束了吗？”

石漱秋语气森寒：“没有。”

王子虚揉了揉鼻子，头一歪，眼睛又闭上了。

另一个学生站起来说：

“雁子山老师，刚才石漱秋同学的问题也是我想问的，就是我没有自信，特别是在被退稿很多次后，我的自信被摧毁了，连该怎么写都忘了。我想问问，您有遭遇过退稿吗？您被退稿之后，是怎么做的呢？”

雁子山说：“当然被退稿过，那多了去了。我是草根出身，没啥背景，父母别说当作家当编辑，连看书都不看，他们对文学的理解就是识字就够用了。如果不是我拿稿费回家交给他们，他们还会一直认为我不务正业。

“我一开始投稿的时候，一直被退。我一开始很不平，因为我觉得我写得跟那些杂志上的一样好，凭什么登他们的不登我的？我一度还很怀疑自己的眼光是不是有问题。

“后来我才想通了，不是我有问题。是我没关系。如果我跟他们写得一样好，那凭什么登我的不登他们的？我必须要写得比他们还要好，才有机会登上去。

“所有人都会不自信，除非你有关系，如果你没有，那你身上必须具有一种鲁直——不管写得好不好，有没有回报，就一直写，像巴尔扎克一样。不断地写不断地投，直到你写得比别人更好。”

又是掌声。

王子虚转头问石漱秋：“还有多久结束？”

石漱秋咬牙切齿：“我怎么知道？”

王子虚揉了一把脸，用僵尸一样的表情盯着地板。椅子不行，睡得人太难受了。

主持人宣布结束时，许多学生们都还意犹未尽，只有王子虚如蒙大赦。

石漱秋霍然起身，冲向主席台，很快雁子山就被热情的学生们包围了。问答环节虽然结束，但他们还有问题。

长睫毛女生转头说：“我们也去听听。”

齐刘海女生：“走。”

礼堂是个扇形结构，中间的圆心是演讲台，雁子山站在台上，此时被围得水泄不通。

王子虚抱着个笔记本，站在圈外探头探脑。

“嗨。”

波浪头女生拍了拍他的后背，王子虚回过头，认出了她来。

女生略带几分打趣味道说道：“刚才雁子山老师讲课的时候，你一直在睡觉？”

王子虚一尬：“被很多人看到了吗？”

女生说：“怎么不听，听不懂吗？”

王子虚哑然，随后洒然点头：“对，听不太懂。”

女生说：“刚才坐在你旁边那个人，你知道是谁吗？”

王子虚还没来得及问，那边工作人员出来维持秩序：“同学们，雁子山老师接下来还有日程安排，不能再留了，大家请疏散，让老师离开！”

学生们一听，顿时嚷得更起劲了，王子虚受林峰之托要签名，不能放跑他，泥鳅一般挤了进去。

“雁子山老师，麻烦给我签个名吧！”

雁子山本来都夹起了包，回过头看到王子虚，步伐一顿，转过了身。

旁边工作人员提醒：“雁子山老师，那边已经在等了。”

雁子山说：“没事，我就给他签个名。”

说罢，他抬眼看王子虚，道：“你也会要我的签名？”

石漱秋一愣，转头看王子虚。听他的语气，雁子山认识这个打瞌睡的家伙？

王子虚知道雁子山误会了，说：“那我要两个签名。”

雁子山冷哼一声，掏出笔，说：“你果然来东海了？”

王子虚说：“对，我来了。”

雁子山给王子虚很是写了一段话，并且在最后签上了自己的名字，王子虚还没来得及看他写了什么，连声说：

“我还有个朋友也托我找您要个签名，就是上次西河文会第3名那个，叫林峰，他想找您要个签名。”

雁子山点头，又随便签了几笔。

旁边有学生马上呐喊：“老师，也给我签个名吧！”

余众马上附和。

雁子山拿起笔，将笔帽轻轻盖在笔尖上，将笔放进自己胸前的口袋，表示就此打住。

“雁子山老师！”

雁子山没有刚才讲话时那么亲切，到了台下，他整个人都往外冒冷漠的气息，转身从人群中径自挤过去。

王子虚正准备把笔记本收回去，忽然被身后的女生三人组拍了一记：“雁子山老师给你签了什么？”

他翻开笔记本，给她们看了几秒，随后收了回去，也匆匆出了礼堂门。

石漱秋问：“写了什么？”

女生们一时相顾无言，眼睛里有震惊，没有回答他。

雁子山的签名写着：只要坚信自己，你将扫除眼前一切障碍。