我不是文豪 第24章 黄金时代

王子虚定的餐厅在滨海路，这是一个让人想起郭敬明在他的成名作里夸张描述的地方——迷宫般的都会、高谈阔论的白皮肤外国人、眼花缭乱的奢侈品、高冷的店员，以及停满法拉利、兰博基尼、柯尼塞格等优雅跑车的街道。

他坐在靠窗的位置，昂贵的射灯金光四射，将一身A货西装的他点石成金地照出高档商品氛围感。

一个老态龙钟的婆婆从窗前走过，蓦然回首，和他隔窗对望，这一眼竟望出了阶级隔阂、身份鸿沟的意境，如果此时找好角度“咔嚓”拍一张照，一定能引发人们心中强烈共鸣。

王子虚觉得，这个世界究竟如何，其实取决于你怎么去看待它。就好比他和这位老太太，当世人皆向这副画面投以悲悯目光，发出这物欲横流的小时代之叹时，谁知道那位老太太是不是家住滨海路附近，拆迁补了20套房子？

说不定王子虚这个乡毋宁才是值得同情的那个。

老太太的身世究竟如何，王子虚无从知晓。对于其他人来说，坐在这金碧辉煌的橱窗里的王子虚的身世，同样也无从知晓。

世事究竟如何，乃是实然，除了实然之外，都是猜测。猜测即是虚构，人们的品评人物陟罚臧否多半都建立在心中虚构之上。

同情老太太也好，同情王子虚也好，都只是在脑海中虚构了他们一个需要同情的理由，强行将自己的滥情赋予他们身上罢了。

两人都同情，进而同情全人类，觉得众生皆苦，是佛；两人都不同情，进而不同情任何生物，是魔。这两者都是坚定不动摇的，不会轻易被外物所影响。

人类极难成佛也极难成魔，多是在两者间徘徊颠簸，将自己有限的感情投射给小部分人，所以易喜易悲。

当某件事让人心情糟糕时，换一个角度去看，可能会获得完全不一样的感受。因为虚构的部分不一样了。人类是一种时时刻刻都在进行虚构创作的动物。

王子虚是贩卖虚构的人。写也好，假扮成小王子制造力比多也好，都是将自己感受到的东西暗度陈仓地伪装成实然，兜售给愿意买单的人。当然，他尽量只说真话，这是严肃作家的责任。

只不过，真实也是具有主观性的，对于此时此刻此地的他来说，透过窗户可以看到路旁种满高大的法国梧桐是真的，这条街道晚间可以感受到扑面而来海风也是真的，路边停着的车他没一辆可以买得起也是真的。

这些杂乱无章的真实共同构成了一个复杂且无意义的世界。人类用自己的目光给这个世界赋予了意义。他将这些真实提炼出来，组合成某种形状，再送到人们眼前，这就是他的工作。

从这个意义上讲，他感到自己责任重大。

王子虚发呆时就会思考，一思考，就会想到这些东西，这些思想让他容易变得冰冷且不幸福。

就在王子虚的思想越发飘飞到天际之时，那位编辑终于款款到来，他看上去40岁上下，表情一脸严肃，身穿褐色衬衣，袖子很整齐地挽上去，露出一块老式腕表。

王子虚对他的第一印象是，他为人十分正派。

编辑走到桌前跟他面对面坐下，把公文包放在旁边的椅子上：“我姓郝，你可以叫我郝编，你可能没听过我的名字，但你肯定听过我手底下过的稿子，雁子山，萧梦吟的作品，都是我过的。”

这个开场白嚣张且震撼，王子虚第一秒就被震住了。连忙伸手跟他握住：“你好你好。”

郝编又说：“那你的情况呢，石主席跟我讲了，我也知道你的顾虑，我就开门见山地说了……对了，可以上菜了，时间有限，我们边吃边说。”

王子虚说：“菜还没点，等着您过来点呢。服务员！”

郝编接过菜单，嘴角嘲讽似的笑了笑：“你点菜就好了嘛……我点一个古法葱烧海参，一个淮扬金品狮子头，一个盐水乳鸽，一个蒜焗东海小黄鱼，然后是和牛拌饭。就这些。”

这几道菜都不便宜，显然这位没有考虑帮王子虚节约钱，他将菜单递给王子虚，王子虚肉痛地接过来，胡乱点了两道凉菜了事。

郝编喝了口水：“对了，刚才说到哪儿了？你是石主席介绍的，我就直说了……你稿子带来了吗？”

王子虚连忙掏原稿：“带了。”

郝编接过稿子，扫了两眼，又抬头说：“我就直说了，你这个肯定就是，你懂的。我能把稿子带回去吧？”

他说得含混，其实王子虚不懂，很想问清楚，但看郝编表情严肃，他又不敢问太仔细，怕惹怒了对方，只是忙点头问：“能。您的意思是，可以过稿发表吗？”

郝编嗤笑起来，既没有说能也没有说不能，只说：“石主席推荐的，你还担心发表的问题？”

王子虚心中的石头半落了地，突然对账单也没有那么肉痛了。

郝编翻了翻厚厚的原稿，抬头说：“你简单说下你的思路吧，你这篇这么厚，光审稿就得一个月，你说一下思路，我回去好整理。”

王子虚便将自己的大纲和想法给他说了一遍，说得十分细致。郝编倒没打断他，时不时点点头，说一句“嗯”。

讲完后，郝编抬起头说：“很行啊！”

“是吗？”

“这个想法很可以。”郝编低头吃菜，“行，我知道了，你这个，我个人觉得蛮不错的。”

王子虚松了口气：“谢谢您了。”

郝编用筷子扒开狮子头，再换铁勺舀起肉糜，沾上一点盘底汤汁送进口中；又用翻动和牛肉片，让肉汁和米饭充分混合，夹起一根海参，放在饭上，一起用勺子送入口中。

王子虚一拍腿：“哟，我忘了点饮料。”

郝编一边大嚼一边说：“不用，我不喝含糖的饮料，血脂有点高了。”

他用刀叉切开乳鸽，将葱烧汁淋到肉上，抄起一条腿咀嚼起来，声音酥脆。

转眼，海参和乳鸽的两条腿都被他吃完了，王子虚只能夹一点凉菜，他也无心饮食，问道：“郝编，给你们的投稿多吗？”

“多，特别多，雪片似的。”郝编一边嚼一边说，“都堆成山了。我们那儿实习生的首要任务，就是去审稿件山，天天上班就坐那儿看，什么时候实习期过了，就不用看了。”

“实习生啊。”王子虚听了有点失望，“那水平质量高的稿件多不多？”

郝编放下了碗筷，嘴唇上还有油。

“我这么跟你说，我们杂志的主要稿件来源，是约稿。我们也有投稿渠道，但是基本上不用投稿来的稿件。”

“为什么？”

郝编被问得一愣：“为什么？当然是因为质量太差了。投稿的大多都是一些老干部，退休后闲在家里没事突然回忆起文学梦了，写一点东西寄过来，根本不能看。”

王子虚回想起在《西河文艺》编辑部的见闻，感叹到原来各处都一样。

郝编又说：“我们约稿主要是面对一些成名的作者，他们写的东西质量可控，审核起来也比较方便。在大众投稿里面找稿子，那属于是屎海淘金。”

王子虚小心翼翼地问道：“那约稿的稿件不够怎么办？”

“怎么会不够？”郝编笑了，“我们的稿件数量相当充沛，版面都不够用。”

王子虚问：“那我这篇这么长，能不能登上去呢？”

郝编停顿了一下，似是在斟酌词句：“你这篇确实有麻烦，如果要登的话，我们要给你专门开一个长篇栏位。我们杂志的长篇栏位可不多，一般只有名家才有资格开长篇哦！”

王子虚听完心里更加忐忑：“那……那麻烦您了。”

说完，他坐在座位上怅然。以前他到处投稿子不中，原因大概可以想到了。如果不是石同河一句话，他还没条件坐在这里跟编辑直接说话，这样一想，他倒像是个走后门的，有些如坐针毡起来。

吃完结账，两人一共3800，还包括百分之五的服务费，王子虚付钱时龇牙咧嘴，店员还以为他牙疼，问他需不需要温水，王子虚说不用。他需要的是计算器。

一顿饭就吃去了将近四千，一篇稿子稿费都赚不了这么多，真是倒贴钱登杂志，王子虚越想越觉得自己冤大头。

这地方不是他选的，是左子良选的，左子良知道一点内情，选位子时跟他说，既然你担心把人得罪了，那就挑一个当别人要害你时，想起这顿饭，能高抬贵手的地方。于是王子虚就定了这里。

现在想来，3800元里面起码有3000是得罪石同河导致的公关支出。

石同河，你真贵啊！

幸好他有钱。

王子虚付完账心想，得亏他写文暧。要不是文暧赚钱，他连投稿的资格都没有。难怪樱酱那样的高材生也跑去写文暧。

告别前，他加了郝编微信，回家后，他给人发过去一个表情，对面也发过来一个表情。因为不知道该怎么聊，也怕打扰对方，王子虚就没继续讲，揣着希望等了下去。

如此一过就是5天。郝编那边杳无音信。

王子虚在洗手间的马桶上抽完烟，打开排气扇，洗了手，往洗手间窗户望去，半边是楼宇，半边是青天。

眼看南大研究生考试将近，翡仕的征文截止日期也一步步逼近了。

他站起身，收拾好衣服，出发去南大。

他昨天联系过郝编一次，那边让他等消息，他也不好意思催，但翡仕的临期让他着实有些心急了。

如果过稿时间拖得太久，错过了今年的征文，明年的征文又赶不上，那会相当尴尬。

将车停在杂志社门口，下车上楼。王子虚掏钥匙开门。

最近他每天到杂志社上工，他不算一个喜欢早起的人，但相较于另外几个来说，他倒算是勤快的了，每天都是他第一个到且第一个开门。

这导致最近他开关卷帘门的动作越发熟练了。

拖地，开窗通风，整理桌椅，倒掉昨天遗留下来的茶叶残渣，做好内务工作后，窗外的乌鸫开始鸣叫。他坐在窗台下，开始审稿。

自己做起编辑工作后，他倒逐渐有些理解郝编了。每天都有新的稿子寄过来，有的是信件，更多是在邮箱里，一不留神，就会攒下一大堆，最终形成一座稿件山。

稿子越是堆成山，就越是不想审，最后干脆丢给实习生，那些凝结着心血和希望的稿子躺在那里，静静等待临幸，最后被扔进垃圾桶——为了避免出现这种情况，王子虚坚持每天把存下的稿子审完。

哪怕最后还是会把那些稿子毙到一篇不留，他也宁愿看过之后再毙，至少那些稿子会拥有一位读者。

处理完积攒的数篇稿件后，王子虚起身活动身体，却看到宁春宴桌上的一沓稿纸，他左右看了看，确定这篇稿子并不在毙掉的稿件里，也不在录用稿件当中，难道是待审稿件漏了一篇？

他拿起那沓稿纸，开始阅读起来，只一眼，就被吸引住了目光。

这篇稿件的文字质感和他刚才看过的那些新手作品完全不同，肉眼可见作者的文字掌控天赋。就连文中的标点符号，都能看出笔者那纤细敏锐的灵魂。

王子虚在自己座位上坐下，倒了一杯茶，期间目光没有离开手中稿子。

这应该算是个爱情故事，或者说是个《呼啸山庄》式的悲剧式爱情故事。王子虚认为，《呼啸山庄》诞生的那个年代属于创作的黄金年代，遍地是蓝海，世上还有那么多故事都没被创作出来，那时候的家极其幸福，他们有无数种崭新的题材有待探索。

而到了这个年代，所有的故事都被写过，所有的题材都已被探索，绞尽脑汁创作出来的故事，也难免成为拾人牙慧或者老调重弹。

黄金时代已经过去了，人们再也难以获得当初的震撼。

而他手上的这篇稿件，明明是现代作品，却给予他一种黄金时代才有的灵魂触动。老派扎实的作风，加上灵性生动的文字，王子虚觉得，这篇稿子别说是刊登在《新赏》杂志上，哪怕去拿一个什么文学奖都有可能。

他翻遍稿子，没有找到作者的联系方式，只能看到书名。门口传来响动，王子虚激动地朝门口喊道：

“宁春宴，宁春宴！我给咱们杂志找到一篇未来的文学新人奖作品！你桌上这篇《波伏娃的奉献》是谁寄来的？作者是谁？”

“咔嚓”一声轻响，门被打开了，一副和宁春宴全然不同的冰冷脸孔出现在门口。

“别叫了，那是我的稿子，作者是我。”