我不是文豪 第31章 发扬主观战斗精神

二话不说上来就灌自己酒的，要么是有人做了对不起他的事，要么是他做了对不起别人的事。对于杨胤，王子虚分析研判是后者。

在杨胤要喝第三杯前，他拽住了他的胳膊：“先别灌了，有事说事，你把自己灌醉了，也不能解决问题啊不是吗？”

杨胤眼眶有点发红：“我对不住你。”

果然。

王子虚先前有石漱秋和陈青萝打底，对自己被拒稿的命运已经**分坦然了，但此时心情还是免不了有些苦闷，瘫坐在椅子上道：“说罢，我被退稿了是不是？”

杨胤垂下头，沉默。

王子虚也给自己开了瓶啤酒，没用杯，直接对瓶吹。

杨胤说：“我说一句话你别生气，其实，你的特别好，完全符合刊登标准，退稿是没道理的。”

“我为什么要生气？”

“所以意思就是，你被退稿不是你作品本身质量的原因。”

王子虚说：“那是什么原因？”

杨胤摇头：“我不好说。”

王子虚跟他碰了一个：“你不说我也知道，是因为我被《古城》退稿过，对吧？”

杨胤惊讶：“你怎么知道的？”

“听说是惯例。”

“什么惯例，劣根，劣根！”杨胤重重放下酒杯，“我想过怎么在审稿会上推销你的，字数多这一点我都想好怎么帮你圆了，结果他们却拿出了这么一个荒诞不经的理由把你的稿子给否了，我能说什么？”

“杨哥，消消气，”王子虚说完感觉好笑，竟然是由自己来安慰他别生气，“我看开了，稿子拿去《古城》被莫名退掉，就已经看开了。”

杨胤紧张起来：“你可别自暴自弃，你稿子打算怎么办？不发表了？”

“那倒没有，我说的看开，是革命乐观主义的看开，接下来还要继续发扬主观战斗精神，接着投。”

杨胤稍微放心了点，跟他碰杯：“希望你能成功。别在东海这一系的杂志里面投了，沆瀣一气，我给你推荐几个名声不错的杂志。”

王子虚放下酒瓶：“杨哥，我问你个事儿。”

“你说。”

“你以职业编辑的眼光来看，我这本，如果要登上国内一流的杂志，还有哪些欠缺？”

杨胤忽然再次陷入了沉默。

王子虚略焦灼地说：“杨哥，你不用怕打击我，有什么问题直说就行，我就想听尖锐的批评。”

杨胤抿嘴想了想，冲他一笑：“别误会，我不是怕打击人，只是你问哪里欠缺，我一时确实还没想到。

“这两天我看完了你作品的前12万字，我觉得唯一的问题是，缺一个响亮的书名。”

王子虚笑了：“我确实不会起名字。”

“如果非要说还有什么问题，就是我在看的过程中会感觉到，你是不是为了追求文学性，刻意将每处情节都用上了有些炫技的叙事方式？”

王子虚点头：“对对，我还选择用了多种不同的叙事技法，我觉得主流文学界会更喜欢，这样不好吗？”

杨胤摇头：“这样确实更有文学性了，但我作为一个普通读者的角度来讲，这样过多的叙事技巧反而让我丢失了重点，容易破坏阅读体验。”

王子虚说：“那你的意思是……”

“我觉得你这部是能够做到雅俗共赏的，为什么不用更加朴实晓畅的语言来写呢？当然我也不是要你把所有的叙事技巧都去掉，只是想去掉那些刻意的部分，更加自然一点就好。”

王子虚紧急掏出胸前衣兜里的笔记本，掏出笔记下来：“去掉刻意的炫技……”

杨胤摆手：“不用记，我就是提一个个人意见，我还怕影响你的思路呢。”

“不，得记，我本来就打算再改一遍，还有别的问题吗？”

杨胤想了想，说：“还真有一个，你的人物对话……”

两人一直从晚上7点聊到12点，问题越说越多，王子虚的小本子上记满了20多页。等到两人各自回家后，王子虚躺在床上，心中反倒涌现出奇妙的情感——他不在乎被退稿，反倒感谢他们给了他让这本完美的机会。

再过一个月，便是南大研究生笔试，接下来再过半个月，征文就截止了。所以他无论如何都必须在这有限的时间内将一切搞定。

更别提每天还得提供足量的文暧脚本。

他做了一个时间规划，绝望的发现，这不是“少睡一点”能够解决的问题。

甚至“少睡很多”都未必能解决。

他先打电话给宁春宴请了长假，宁春宴表示理解，接着他给父亲账上打了一笔钱，又给林峰打了个电话，拜托他给自己推荐一些好用的复习资料。他还在客厅写了一张便条，大意是闭门写作，让叶澜不要打扰自己。叶澜看到这张便条后气疯了，当然这是后话。

做完这一切，他抱着破釜沉舟的决心陷入了文字当中，仿佛踏入时间机器，回溯到100年前。

在创作这部前，他收集了很多民国时期的旧报纸，在改到第13遍时，他才模模糊糊地意识到，报纸已经旧了，纸张泛黄页片翘曲，但那个年代未必泛黄。100年前并不是一个如同褪色老相片一般泛着黄色的时代。

那时候的中国还是一个地地道道的农业国，轻工业只在沿海城市和江边兴建，为数不少办在内地埠头的是张之洞主持的兵工厂，空气中不会飘起黑色的滚滚烟雾，但同样城市绿化无从谈起，城墙根下那棵老桂树就是东城区整个绿化。

早晨的时候人们要围在树下卖早点，蒸馒头煮稀饭，水蒸气飘起来，被笼在叶子底下，时间一长，树枝就被熏枯了。到了秋天，为了防止落叶，人们预先把叶子都打下来，树就秃了。

城里的路面都由香灰似的青黑细土覆盖，靠人力用重物夯平。但是细土无法永久性的平整，放上一两天，再一下雨，就会变成泥，被车轮碾出一道道的车辙印，太阳出来后再一晒，这些泥又变成土，区别是车辙印子半永久性地停留在了路面上。

牛马很自然地参与着城市交通，它们甚至比人更忙，除了有时忙里偷闲一甩尾巴，落下一坨粪便。一般要避让着走，不仅是为了防止被撞到，还有必要防止踩上一脚屎。牛马的屎只会被其他牛马踩到，再用车轮碾过去，就完美地融合进了泥里。

上街的人多了，空中会漂浮起神秘的灰色烟尘，这些烟尘往往臭烘烘的，因为里面浸了屎，在里面走上一两里路，人就会变成煤球。

那时候裹在人们身上的不是细布或呢子，皮草是只有王爷和大官才能穿的高档衣服。人们把烂棉絮和碎布织在一起，勉强蔽体而已，有时候全家只有那么一件衣服，谁上街谁穿，身材长大了，连扣子都扣不上，只能敞开，大方地露出排骨。

越是书写，王子虚就越融入那个时代，或者说，他本就是那个时代。他所写的事情原本就存放在他体内，他用某种方式将它写下来，那些活过的人，发生过的历史，都是以他的血肉为养料重现于世，再次阅读，他不过是重新审视自己的血肉。越是沉浸，那个世界就越完善，最终代替了他存在着的这个世界。

两个世界的连接点，就是他所处的这个房间，狭窄逼仄，正对着的窗户是万年不变的风景。为了节省时间，他从不做饭，只点外卖，有时叶澜会帮他带到门口，这样一来他就更加不出门，现实世界离他越来越遥远，而一百年前的世界则如同行星一般逼近。

到最后，他甚至连拉尿的时间都想省去——每天一泡屎已经很经济了，但无数泡的尿毕竟还是恼人，尤其有时候会碰上出门的叶澜，叶澜怕他跟社会脱节，会拉着他聊上一会儿，于她虽是好心，于他却十分影响思路。

某天半夜，他被尿憋醒后，突然灵光一现般地掏出手机，下单了30条成人纸尿裤，然后放下手机接着睡。第二天货就到了，他当天穿上了，第一泡尿他花了4个小时才排出来，因为穿着裤子撒尿的一大难点是心理这关，而排出来后，接下来便越来越顺畅，第二天，他已经练成了一遍修改对话，一边撒尿的绝学。

……

“王子虚已经快三个星期没来上班了。”刁怡雯突然说。

陆清璇抬起了头。

宁春宴的手指在键盘上停顿了几秒：“他请假了。”

陆清璇又低下头。

10月，气候变得凉飕飕的，人们纷纷换上了秋装。

宁春宴穿着一件白色风衣，内搭一件高领针织毛衣，看上去十分知性，除此之外，她小巧的鼻梁上架着一副平光的防蓝光眼镜。

好消息是，《新赏》第一期的火爆持续了相当长一段时间，更加出圈的是小王子的，里面有部分句子已经流传得铺天盖地，有些微博用户也是玩上了梗。

坏消息是，小王子的时间似乎变得十分紧张，约不出稿子。可以预见，第二期的销量恐怕要腰斩。

但好消息是，投稿多了不少，也可以用“雪片般飞来”形容了。

但坏消息是，来稿大多质量不行，偶尔也有好的，但归根结底还是不行。

对于一个新杂志社来说，约稿很难，来稿没有挑拣的权力，宁春宴制定了一个制度，让编辑和质量还行的作者亲自联系，沟通修改事宜。

这个做法大有成效，甚至因此找到了几名悟性还不错的新人作者，坏消息是，人手变得十分不够用。

和作者沟通需要提出恰如其分的意见，每个人的想法都不同，某种意义上，错误的指导比本身写得不好更致命。

陆清璇还是个在校大学生，刁怡雯也是个半路出家的二把刀，她们顶多给出作者遣词造句上的意见，对于整体很难给出关键性意见，这就导致草台班子的底色时常露出来。

所以，宁春宴开始想念王子虚。

刁怡雯心里揣着不服气，这几天工作不太安分，终于到这个节点提起他来，不单是关心同事，还有点别的意思。

刁怡雯说：“他请假好久啊。中间虽然跨了个国庆，但也有两个星期了吧？”

宁春宴默然不语。王子虚可是投了80万启动资金的金主，还能真催他过来上班怎地？

陆清璇伸了个懒腰：“他不会是在请假备考吧？”

第一次见面，她就说了希望他能考上不然她记忆短暂可记不住他，转眼两人就成了同事，虽然是兼职的，但也挺讽刺，她暗地里希望王子虚永远不要想起来这件事。

宁春宴说：“不光是备考，他还要对进行最后的打磨。”

“他还没放弃啊？”刁怡雯轻微睁大眼睛，“我听说他不都被拒稿两次了吗？还要争翡仕文学奖啊？”

“是啊。”宁春宴叹了口气。

她叹气是感叹王子虚不容易，刁怡雯却理解为了她对王子虚自不量力的感叹，说道：“征文时间马上就要到了，如果他下次稿子还没通过，希望他能清醒一点吧。”

陆清璇插话道：“原来他一直在准备文学奖，难怪我表姐对他十分不爽，背后对他阴阳怪气好久。”

陆清璇的表姐是萧梦吟，宁春宴望向她，好奇地问：“你见到你表姐了？她说了什么？”

“她国庆节出国旅游了，回来后在我家玩了一天，大家说起杂志社的情况，我说我们老板是宁春宴，总编是陈青萝，还有个王子虚编辑，她说王子虚我认识，然后絮絮叨叨，说了好多关于他性格哏，不自量力之类的话。”

宁春宴扶额：“多大仇啊，不就是有过一次小摩擦。”

“可能不止一次。”

门外，陈青萝打着呵欠进来了。

陈青萝也是个神人，凭心情来上班。众人纷纷跟她打招呼。她点头回道：“早。”

宁春宴看了眼表：“不早了，都快下班了好吧姐姐。”

“但是在萝国，现在是早上。”

陈青萝坐下来，从自己抽屉里掏出一袋小零食，一边吃一边说：“上次我跟王子虚出去掼蛋也碰到过一次，我是第一次见到萧梦吟，这妹子好嚣张啊。”

宁春宴说：“估计在她眼里你更嚣张。”

“我怎么说也是前辈，现在的小年轻都嚣张。”

陆清璇看着陈青萝，目光有些羞赧，为表姐的事情汗颜。

“说起来，”陈青萝忽然说，“王子虚是不是这些天连个音信都没有。”

“是啊，他请假前叮嘱我不要打扰他写作。”

“我觉得还是打扰一下吧，要不然他死那儿了都没人知道。”

“……应该不能吧？他跟叶澜住一起，死了的话，叶澜会发现的。”

“什么？！”陈青萝坐着从座位上跳了起来。