我不是文豪 第64章 信条（6000字）

“这是什么？恶作剧？不管是什么，我先说一句，与我无关。”

石漱秋将纸条放回桌上，摊了摊手。语气十分干脆而确定。

石漱秋脸上的表情似乎是在说，虽然我很高兴你遇到这样的事，但不好意思，确确实实跟我无关。如果你是因为这件事来找我，恕我爱莫能助。

王子虚说：“你误会了，我不是在说这件事和你有关。也不是来告状的。”

“那请问你有何贵干？”

“漱秋，你不要这么冲，一点礼貌都没有。你让客人把话说完。”石同河皱眉。

石漱秋撇过头去，像突然断电的冰箱般一言不发。

王子虚说：“我不是来哭惨的，但是自从那次饭局后，我和石公子貌似产生了一点误会。”

石同河喝茶：“没有误会是不可以解决的，我也早就想跟你聊聊了，只是一直没有找到合适的机会。对了，我拜读了你的《石中火》，写得不错。”

石同河态度转变得有些突兀，王子虚有点诧异。

“您过奖了。”

“没有过奖，我认真读过了，真的不错，”石同河伸手指他，如同看穿他一般，轻轻一笑，显得有些和蔼，“你想写中国版的《百年孤独》。”

王子虚这下信他是真的读过了。

“其实我年轻时也有过这个想法。我们国家的历史这么长，变化这么大，变迁这么快，写成一本书肯定有意思。

“当时动笔写了一点，就像玩泥巴，土质不行，捏不成形状，大部头的长篇没写出来，零零碎碎的短篇倒是写出来不少。

“后来人到中年，马尔克斯的《百年孤独》风靡全球，我就去买来看。我们那时候买书和现在不一样，不是一搜就有，要骑自行车20多公里，去城里的书店，只有那一家有，一去一回，天就暗了，身上全是黄土。

“看《百年孤独》之前，西方文学当中我只看过一些经典的、古典的作品，比如福楼拜，比如巴尔扎克。读得最多的是革命文学。读《百年孤独》是我受的第二次冲击。”

石同河似乎完全忘了两人来做客的目的，喝了一口茶，脸上挂着淡淡的笑，讲得津津有味。

一个老人讲过去的事，总不免显得有些暮气沉沉，但王子虚还是有耐心听的，他安静地坐着。石同河继续讲他的故事。

“第一次冲击是《悲惨世界》。我年轻的时候只读过革命文学，以为全世界的都是那样，第一次看《悲惨世界》，我才知道还可以这样写，还可以写这些。

“那时候思想刚放开一点，书店里虽然有的卖，但看书还是得偷偷摸摸的。后面看到《百年孤独》时，西方的经典已经读得很多了，但这本书还是让我大开眼界，原来还可以这样写。这是第二次冲击。两次冲击都改变了我对的认知。”

王子虚问道：“您的书的叙事技巧比较古典，为什么没模仿《百年孤独》呢？”

“什么？”石同河耳背，没听清。

王子虚又重复了一遍，石漱秋瞪眼坐直了身，用眼神恶狠狠地批判他无礼——你何人哉，还配评价我爸？

石同河却不以为意地说：“我看到《百年孤独》的时候已经晚了，风格已经定型了。我说了，我后来尝试着模仿，写了一些，合不起来，都是很零散的东西。

“我的梦想就是写一篇够厚重，能够真正奠定我在文学上的地位的，一生只做好这一件事，足矣。但是人慢慢就老了，现在回过头来想，把我写的那些东西集起来，集成一个合集，倒也算是中国版的《百年孤独》了。当然，这只是聊以宽慰自己。”

石同河的语气缓慢而坚定。尽管王子虚无法通感他的体验，但也能和他共情。作家和作家之间有些想法总是相似的。刚才本想强硬点，听他说完这些，心里又有些软了。

不管怎么说，石同河在文学上的成就很难抹去，如高塔般牢牢矗立。

石同河叹了口气：“所以我也挺羡慕你们这一代啊，有这么好的条件，能够阅读海量的作品，能够轻易地实现自己的梦想，这都是我那个时候想都不敢想的。”

陈青萝说：“每一代人有每一代要过的关。我们还羡慕以前创作自由，写出任何一个作品都是在开拓没人涉足的处女地。而我们现在，想写的都被写过，想要出头，千难万难。”

石同河慢慢点头，说，嗯。

“王子虚写出这部《石中火》绝不轻松，不如说十分辛苦。他花了这么大的代价创作出来的作品，意义非凡，我以为，尽管文人相轻，也顶多吝惜赞美，不至于恶意作梗，当拦路虎。”

陈青萝直白得叫人害怕，石漱秋直起身子，看上去很想说两句，石同河却挥挥手：“漱秋，你出去吧，我来跟他们谈。”

“可是……”

“你出去。”

石漱秋起身走了，用力带上门。

“他现在性子很是有点问题，越来越叛逆，上次我就说他了，可能是说严重了，现在不听我的了。”石同河语气变得有些不耐。

他转向王子虚，道：“我是在先前《昨日星》开研讨会时，才知道你在南大的风评，因为他朋友的缘故受了点影响，当时我晾了他三天。后来他说他把做错的事情都弥补了，我也就原谅了他。”

石同河调整了一下姿势，靠在沙发扶手上，又说：“他虽然有点冲动浮躁，但为人还是比较正直理智的，他说这件事与他无关，我相信肯定与他无关。”

“我也愿意相信与他无关，”王子虚轻声说，“那《古城》的事呢？”

石同河脸上的表情僵住了。

“《古城》的编辑是您介绍的，为了给《古城》投稿，我没有给关系比较好的《长江》投，就是冲着您的推荐，可是那位编辑却让我很失望。”

石同河笑了笑：“每个编辑都有自己的主见，这个我干涉不了。而且你看，也正是因为这段磋磨，最后《获得》不是把你给录了吗？塞翁失马。”

“那是因为我挺过去了，”王子虚说，“如果我没挺过去，别说什么中国版的《百年孤独》，什么都不会有。我的稿子可能最后只能发表在不入流的杂志上。”

石同河沉默。

良久后，他才说：“你跟我说这些，是什么意思呢？”

“我想知道的是，你是不是在之前就知道，《古城》会拒我的稿？”

王子虚直勾勾盯着他，石同河觉得这视线灼热，挪开了脸。

“唉。”他深深叹了口气。

“别误会，”王子虚说，“我这人直，我就想知道一个答案，没有别的意思。我想知道，我到底是不是璞玉，这对我以后的创作很重要。”

王子虚说的是心里话。

以他现在的身份，想要报复也找不到门路，更别提给石同河施压。就算知道了又能如何？

他只想要一个答案。

“陈才女，”石同河突然看向陈青萝，“你介意我跟他单独聊聊吗？”

陈青萝果断起身。

“不不，你坐下就好，我跟他上楼谈。”

王子虚跟陈青萝交换了一下眼神，随后跟着石同河上了楼，进了他的书房。

石同河的书房很大，装修很豪华，结构跟白宫总统办公室似的，有一张很贵的檀木桌子摆在中间，远处有一台电脑桌，看上去用得很少。

檀木桌子上，摆着几份手稿，旁边搁着钢笔、墨水，还有一份《获得》杂志。桌子上滴了两滴墨水，墨迹未干。

王子虚目光扫过去，要看到那手稿内容前，石同河走过去，用《获得》杂志把手稿盖上了。

王子虚抬头看他。

“小王，你想要答案，我给你。推荐《古城》那事，我确实没上心。好在结果是好的。”

“您事先是知道，还是不知道？”

“我只能说我确实没上心。”石同河说，“你懂吧？”

王子虚听完，咂摸了半天味道，最后看向石同河，缓缓摇头。

“如果只是这句话，完全没必要拉我到楼上来说。”

“有人说过你锋芒太盛了吗？”

“以前在单位，大家都把我当软柿子。”

石同河叹了口气，在皮椅上坐下：“找你来还想商量别的事。你现在是西河的文协副主席是吧？你进省文协没？进全国文协没？”

王子虚摇头。

石同河说：“我手上有个名额，我可以推荐你进省文协，还能推荐你进全国文协。”

王子虚没说话，他不知道石同河想做什么。

“然后，你的《石中火》不是也打算开研讨会吗？我可以过去坐镇。我还要亲自发言，我儿子都没享受到这个待遇。

“出版界最近在搞文化出海项目，我刚好担任顾问，我可以把你的作品推介出去。我可以保证，你的《石中火》一定会在全球文坛引发轰动，甚至有机会角逐明年的茅盾文学奖。”

王子虚嘴巴动了动，但没说出什么话。

条件十分诱人。

但王子虚这么多年来的生活经历中，从来没有这么单纯的好事砸中他，石同河说得诱人，反而让他萌生了警惕心。

“那我要做什么？”

“你什么都不用做，算是我对那事的补偿。”

“这样啊。”

石同河玩了一会儿钢笔，一直看着他，王子虚站得跟旗杆一样，也毫不相让地盯着他。

“然后，今年的翡仕文学奖，你还没投稿吧？”石同河说，“你今年可以先等一年，明年再投稿。”

“为什么？”

石同河手里继续玩钢笔：“我说个肺腑之言，你听好，今年你很有可能拿不到奖。因为你是连载，等你连载完，就是明年了，你可以明年再参加，赛事方也挑不出你的理。”

“是因为今年有国家典藏名录吗？”

石同河一愣，扔了钢笔，说：“不管有没有，今年你都很有可能拿不到奖。你今年不参加，对大家都好，我话说清楚了没有？”

如果这是一个交易，这会是个条件很优厚的交易。当然，石同河肯定不会承认这是交易。

石同河尽量让语气显得耐心：“王子虚，我刚才跟你讲我年轻时的事，你知道为什么吗？”

“不知道。”

“我觉得你有几分像我。”石同河说，“草根，执拗，除了文学，一无所有。”

王子虚沉默。

“文学这条路上，吃了很多苦头吧？”石同河突然问。

“嗯。”

“那都不算什么。吃得苦中苦，方为人上人，我从小就听这话，听得耳朵起茧子。中国人，就该吃苦，吃够了苦头，就苦尽甘来了。”

“石漱秋似乎并没有吃多少苦。”王子虚幽幽道。

石同河并没有表现出被戳破的急眼，只是淡淡地说：“你也会老的。”

石同河又说：“你以为自己能写，可以埋着头只写，其他什么都不管。但是你会老的。

“你的激素水平会消退，新陈代谢会降低，**会消磨，兴趣会转移，你会变。你不会永远都适合写作。

“但是你还是个除了写作什么都不会的废人。那时候你怎么办？”

茶盖被放到茶杯上，严丝合缝，发出清脆声响。

石同河坐在椅子上，想说的话终于都说出口，表情轻松下来。

人会老，会死。所以人老后，就把一部分寄托在子嗣身上，不是活自己，而是活后代了。

这一点是没有子嗣的人很难理解的。但石同河知道王子虚能懂。如果他不懂，他写不出中国版的《百年孤独》。就算能写出来，也写不好。

中国的事情，就是这样。几千年的玄奥，三言两语说不清，但人人都能看穿。千秋万古帝王事，也不过如此而已。

王子虚低头思考，良久，他才在石同河期待的目光中抬起头。

“那，我想请您答应我一件事。”

“什么事？我不喜欢得寸进尺的人。”石同河皱眉。

“没别的要求，我只想您给我道个歉。”王子虚说。

“为什么？”石同河表情十分错愕。

“因为《古城》那事儿。”王子虚尽量让语气显得谦虚，“我想您道个歉。”

石同河忍不住加大音量，摊开手：“我表现得还不够有诚意吗？是我还不够容忍？你们两个小年轻，想来见我，就让你们见了，你出去问问，我这个门只给谁打开？是我不够有涵养？”

“有，有，很有。但是，我还是想让您道个歉。”

尽管王子虚说话的内容听起来十分嚣张，但他姿态够谦卑的。双手紧紧捏着，语气也小心，活像个滚刀肉，跟杨志说想验验你的刀。

石同河一脸铁青，又问了一遍：“为什么？”

“因为，首先我们应该善良，其次我们应该诚实。”王子虚说，“我愿意相信您是善良而诚实的，如果您给我道个歉，我就更相信了。我希望我做的每一件事，都是出于最真诚的动机，这样会给未来留下美好回忆。”

因为，一个好的回忆留在我们心里，也许在某个瞬间，它能成为拯救我们的手段。

也许我们无可避免会变成坏人，但只要我们还有自我，这段回忆就会出来，阻止我们做出最坏的事。

如果一个人能把这样美好、神圣的回忆带到生活里去，他就会一辈子得救。

“请您给我道个歉。”王子虚挤出一个微笑，“如果要问为什么，这算是我的人生信条。”

“滚。”石同河说。

王子虚转身走了。

出门前，石同河又叫住了他。但不是为了道歉。

“你记着，你出了这扇门，就不是这个待遇了，”石同河表情十分可怕，“我说的都是实话。今年你真拿不了奖。”

王子虚转身出门了。关上门前，他听到石同河最后的话：

“你会后悔的。”

他出门，找到陈青萝，在保姆过来下达送客令前，带着她离开了。

看着两人的背影消失在灌木转弯处，石漱秋三步并两步，上了楼，敲响了书房门。

得到允许后，他推门进去，看到石同河瘫坐在椅子上，看上去疲惫中有几分无奈，无奈中还有几分哭笑不得。

就好像是刚从泼皮牛二那里脱身一般。

“妈的，怎么碰上这么个新鲜人物。”

石漱秋选择性无视了父亲的骂骂咧咧，低声问：“爸，你不会真要推荐他当全国文协会员吧？”

石同河没说话，房间里回荡着沉默，好半天，他才点头：“嗯。本来是这么打算的。”

石漱秋一急：“为什么呀？干嘛要理这个人。真的，你说的我都听了，我不去招惹他，但现在是他来招惹我家啊。你干嘛对他那么的……那么的……绥靖？”

石漱秋想了半天，想到了一个很好的词，绥靖。十分贴切。

石同河不需要对那个人如此让利。石同河是何等身份，他这样做，在别人眼里，不就像是怕了那个王子虚？这，这成何体统？

“你懂个屁。”石同河终于忍不住，爆了粗口，不耐烦地把钢笔灌满墨水。

“我不信，就靠字数多，就一定能拿下奖来？”石漱秋赌气，“评委、赛事方，都跟我关系那么好，凭什么还要怕他啊？”

石同河一边不住地摇头，一边低头兀自在稿纸上奋笔疾书。

石漱秋看到他爸的动作，一急，道：“您别写了！”

“滚。”石同河说。

说完，他觉得意气通畅许多。他年轻时的作品，本来就以俗口闻名，各式各样的骂人话都有，许久不说了有些生疏，今天倒找回几分年轻时的感觉。

石漱秋却有些委屈了。他很少被凶，尤其从未听过“滚”字。

石同河摇着头，说：“你不知道，《石中火》是一个怎样的作品。你没看过。你看过也看不懂。你看不懂。”

他叹着气，对这个老来得子既忧心又怜爱，嘴里说道：

“甚至连那些大主编、名流们可能都不知道。只有我知道。只有我知道，《石中火》写得有多好。”

他手下的稿子上，一篇压着一篇。

旁边印刷成册的稿子上，写着《昨日星》，是石漱秋的作品。

他压在胳膊下的作品，标题依稀可见，一篇是“今时月”，一篇是“来年花”，都只开了个头，还没写完。

……

王子虚和陈青萝又站在了云池山庄的小型灌木迷宫内。

区别是太阳西斜，光线更暗了，空气更凉了。

两人并排走出去一段距离，陈青萝才开口问：

“他想怎样？”

“他让我不要参加翡仕文学奖。”

“那肯定开了条件。”

“很好的条件。”

“你接受了吗？”

“我也提了条件，他拒绝了。”

“你提了什么条件？”

王子虚突然有点想笑，停下了脚步，说：“我让他给我道歉。”

陈青萝也停下脚步，眨了眨明亮的眼睛，看他的侧脸：“他不愿意道歉。”

“他不愿意。”

说完，两人恢复步伐，再次朝外走去。

陈青萝说：“文人最是傲气。越是名声显赫的文人，越是骄傲。”

王子虚摇头：“是啊。可是没办法，我也有点骄傲在身上。”

说完，他转头看她：“这里的笑点是，我虽然一文不名，跟石同河完全不在同一个档次，居然还敢在他面前说骄傲。”

陈青萝说：“你并非一文不名。”

“其实我当时有点怕的。”

“不要怕。”

“最后他说我会后悔。也许我将来真会后悔。”

“不要悔。”

“也许我的拒绝是错的，但是也许是对的。”

“也许你完全没问题。”

“也许我会老，但也许我不会变。也许我能一直一直写下去，能够越写越棒。”

“也许你至少不会比石同河差。”

“也许我能拿诺贝尔文学奖。”

说完，王子虚看了眼天，在灌木当中，天空显得狭窄。

“我突然有点紧张。”

“别紧张。”

“我来之前的紧张，是因为要见大人物；我现在的紧张，是因为将来要对抗大人物。”

“嗯。有意思。”

“也许不止是对抗大人物，说不定还要对抗一些系统性的问题，一些上千年都没解决的系统性问题。”

“这是作家该做的事。”

“我还是有点紧张。”

此时，手上传来一个冰冰凉凉的触感，柔弱无骨。这触感相当不真实，王子虚一度以为自己在做梦。

“不要紧张。”陈青萝的声音传来，“我和你一起。”

两人沿着弯弯曲曲的小路，从这东海的一隅一路走出去。