我不是文豪 第99章 只有顿河知道

一楼挂了个背投，在展区正中间，谁都看得到。扛摄影机的人才，趁着最风骚的时机，把王子虚的大脸公之于众。

萧梦吟在心里暗骂，这帮人，总想搞个大新闻。

每逢有什么撕逼征兆，这些搞新闻的就第一时间赶来拱火，等火烧起来了，又摆出一副悲天悯人、忧心忡忡的姿态呼吁大家冷静。真的太贱了。

但在场观众真吃这一套，脸上洋溢出幸灾乐祸的表情，跟旁边的人相视一笑，夸道，这摄影师，有点懂啊。

在场的都是圈内人，最近谁火，大家心知肚明。表面上看没人提，毕竟大家都体面，怼人的事，提了掉价，但私底下，很多人连二创都看了不少。

人类的本质属性是嫉妒。搞文学的并不像大众想象的那样云淡风轻，相反，搞文学的嫉妒心比一般人更强。这世界上最妒的不是妇人，而是作家。

大家费尽心机做营销，砸钱，包装，签售，跟读者互动……结果某个小子像个二愣子一样杀进来，莫名其妙火了，说其他人不嫉妒，那肯定是假的。

所以，平时讨厌记者的他们，不仅不反感这次摄像机的表现，还心领神会地笑了。

撕吧撕吧。他们的心态，跟清末围观砍头的看客一般。就是越撕逼，现场才越好看。

围成一圈的作家们，纷纷将目光向王子虚投去。虽然他从未发言，却已成为焦点，这场讨论，也即将演变为处刑现场。

高脚杯已空，曲面的杯壁折射着水晶灯洒落的光线，覆盖到楼下的环形座位上，将那个看似规整的正圆扭曲成椭圆。

二楼的安幼南手里把玩着杯子，镶钻的高跟鞋已被脱掉，一只脚在小腿上蹭来蹭去，脚趾甲被雪白肌肤衬得鲜红。

她躺在自己胳膊上，胳膊放在栏杆上，盯着屏幕上的王子虚，声音糯糯的道：

“你看，总算有人发现小肥羊了，还要现场直播屠宰过程，多么的残忍呀。

“小肥羊之前是有录音，才能吓走大灰狼。现在手无寸铁地碰上这群狮子，凭你那两下蹬腿，能够顺利生还吗？”

段小桑早已不在身边，安幼南这番自言自语，没有人听到，这个疑问悬空，自然也无人应答。

但小肥羊可以说当前情绪十分稳定。

不是小肥羊没有身为小肥羊的自觉。当初小肥羊尥蹶子踹翻石同河时，就料到总有一天会遭这一劫。

正所谓喷人者人恒喷之，身怀利器之人应当有被杀的觉悟。王子虚又不是中二小孩，还不至于矫情到惊慌失措。

相反，他还觉得这场反击来得太晚了——他还以为研讨会上就该来了，哪想得到石同河竟一击即溃，根本没有还手余力，直到今天才迟迟降下阵雨。

如果闪电终将来临，那就让暴风雨来得更猛烈些吧！

庄蝶接着之前的话题，继续道：

“为什么我要如此愤慨地抨击这位同侪，是因为，如此天才肖洛霍夫，差点被无端质疑给毁掉。

“当时的肖洛霍夫，只是一位23岁的年轻人，人们普遍觉得，他这么年轻，又这么穷，怎么可能写出这么深刻的作品?

“似乎是想要证明自己，肖洛霍夫花了14年，精心雕琢《静静的顿河》这部，他想要用续篇来回应质疑，证明自己并非代笔。

“可即使这样，对他代笔的指控也依然没停过。直到他死，身上的冤屈也没有洗清。

“文学实在是苦，太苦了。它不像数学，1就是1，2就是2，也不像物理，可以做实验。它无法自证，只能用心去接近，让知音来听弦意。

“我们的群众在审美教育上还欠引导，他们对于文学没有判断能力，发言全靠偏见和仇恨。在诱导下，他们会盲目冲动，这会毁了文学的讨论环境。

“自从某位同侪在网上火了之后，我看到无数对文协、对前辈作家的侮辱和咒骂。前辈高风亮节，不愿意回应，也无法自证，反倒让无耻者窃取了流量。

“在这个娱乐至死的年代，没人在乎真相，实在是文学和时代的双重悲哀。”

萧梦吟缓慢地偏过头，偷偷看向王子虚。

他面无表情，眼神空洞，仿佛庄蝶不点名批评的并不是他自己，而是别的什么人。但她接着一低头，马上吓了一跳：

王子虚的拳头捏得像一团缠紧的胶带，白一块红一块，指关节嶙峋着凸起来，像露出海面的石头。仿佛下一秒就要挥拳胖揍某人。

肖洛霍夫的“代笔门”是一桩公案，虽然如今无人提起，但当年可是闹得沸沸扬扬，无人不知。

王子虚读过所有诺奖作者的作品，连带着对他们的生平也了解过许多，自然也知道这件事。

实际上，肖的代笔事件直到今天也没有确凿定论。为了这事，苏联还成立了一个调查小组彻查，最后得出他没有代笔的结论。

可这样也无济于事，因为民众认为，这是上头在“保他”。

从1926年至1933年的4年间，肖洛霍夫平均每年收到一千封诅咒、咒骂、指控他的信件。同为作家同事的索尔仁尼琴更是跳出来指控，说他窃取了另外一个作家克留科夫的手稿。

要说证明，肖洛霍夫从1929年到1940年，花了足足14年呕心沥血完成这部书，已经足以自己证明并不是代笔。可舆论不管这些。

一直到了70年代，都有很多跳出来“实锤”他的，每个说辞都不一样，总之他必须是代笔，就算不是代笔，也是别人写的。

因为肖洛霍夫是斯大林钦定的“自己人”，是苏联文学界的标志人物，正面典型，在内部斗争、冷战等时局交织影响下，每个人都各执一词。

于是，时代的痛苦，变成了肖洛霍夫个人的悲伤。他终其一生，都没有洗清“代笔”的嫌疑。

肖洛霍夫越到后期越意识到，作家无法自证。他无法通过写作来证明自己，保证他地位的，是他手中的权力，是领导人的撑腰。

所以，他越发地贪恋权力，为了保住自己的特权，表现越来越激进。他的友人叹息：“米哈伊尔（肖洛霍夫）杀死了自己的一部分，为了证明另一部分的清白。”

总之，这场风波毁掉了他，他后来再也没有写出《静静的顿河》同级别的作品。

直到1999年，《静静的顿河》原始手稿被找到，保藏于肖洛霍夫亲戚家的阁楼上，经过鉴定，字迹属实，年代确定，说明他的确没有代笔。可他那个时候已经死了有20年了。

可即使有这样的证据，也依然可以继续质疑：有手稿就一定能证明没代笔吗？为什么他当时没有拿出来？为什么手稿会流落到亲戚家？有没有可能是俄罗斯人伪造的？

这说明，作家的确不能自证。最后，如肖洛霍夫所说，“《静静的顿河》是否出自我手，只有顿河的草原和河流知道。”

庄蝶将肖洛霍夫比作石同河，又将王子虚比作居心不良的指控者，意思无非是他的质疑毁了一个清白的作家。

王子虚愤怒的点也就在这里：

你这说的，不都是我的词吗？

是石同河弄了点人脉整他，两个电话，就差点让《石中火》胎死腹中；

又是他纠集了一帮人，在《石中火》还在襁褓中时，便图谋给它盖棺定论，一巴掌拍死。

如果不是王子虚头铁到撞碎南墙，如果不是他透支性命地改书，如果不是他留了个心眼，再加上有诸多好友帮衬……

只要当时走错一步，《石中火》就会真的死掉。

甚至直到现在，他还要为了这本书的出版而奔波。

被诬陷的是他，被造谣的是他，被话语权压迫，逼到快要发疯，更像肖洛霍夫的那个人，明明是他才对。

这些人不仅指鹿为马，颠倒黑白，现在，居然连他痛苦的名义都要夺走！

这些人对于他来说，有作品，有名望，有人脉，对于他这个连出版都需要发愁的作者来说，简直拥有一切。

而他除了写作和痛苦，简直一无所有。他们已经给他的作品泼了脏水，现在竟又贪婪到连他的痛苦都要据为己有！

血丝爬上了王子虚的眼球，快要刺入巩膜。

一只手狠狠拍在了他肩上。

他吓了一跳，回头一看，却见是萨特。

“如果他者的凝视在异化你，让你感到痛苦，且无法避免，那就记住，存在的本质是反抗。”萨特说，“人必须仍有混沌存在于自身，才能诞生一颗舞蹈的星辰。”

“这不是尼采的话吗？”王子虚问。

萨特笑笑没有回答，小王子从另一边出现：“简而言之就是，干他丫的。”

萧梦吟看着喃喃自语的王子虚，听不清他说什么，有点担心他的精神状态。

庄蝶慷慨激昂地不点名把王子虚臭骂一通，接着话锋一转，又重新谈起了诺贝尔文学奖。

前面的内容听恼了王子虚，后面的内容听得他直皱眉，感觉无甚营养。可在他讲话结束后，现场响起了经久不衰的掌声。

王子虚知道，这掌声不是为了他后面的发言所鼓，主要是为了前面的内容所鼓。是为了痛骂他而喝彩。

下一个发言的是孟欣。王子虚不知道她本来打算谈什么，但刚才庄蝶点了他，她的发言也很自然地讲王子虚给带上了。

而且，她的发言内容让王子虚吃了一惊。

这位文风和人一样冷峻的女诗人，发言和她的诗句一样简练且辛辣，充满不露锋芒的尖锐讽刺，以及不显刻薄的诛心之语，让人有些喘不上气。

她同样没有点名，但大家都能听出她的弦外之音。这种话从美女的嘴里说出来总是更伤人，有些人幸灾乐祸地看向王子虚，观赏着他的表情。

接下来是下一个、又下一个……似乎约好了似的，每个人都开始谈论起王子虚的狂悖行为。

王子虚一想，就明白了：他现在是流量担当。流量担当，换句话说，就是活靶子。没有什么比抨击一个流量担当，更能立起自己人设的方式了。

陈青萝静静待在休息室里的沙发上，腿上摊开，放着一本杂志。

女前台过来，给她添了水，轻声说：“古先生马上就到。”

陈青萝没有反应。

女前台又说：“外面现在正在召开一场讨论会，现场很热闹，您要去看看吗？”

陈青萝如梦初醒。

“什么主题？”

“有关诺贝尔文学奖的。”女前台把主题复述了一遍，又说，“有很多知名作家都参加了。”

陈青萝马上低下头：“没兴趣。”

她拒绝得太果断，太熟练，以至于女前台产生了很强的挫败感。于是她不说话了，默默走回了自己的位置，继续站好。

……

座位阵型是圆的，发言次序又是顺时针，下一个发言者是谁一目了然。观众们情绪也越来越热烈。

发言者跟时钟指针一样往王子虚这边逼近，这就是在积蓄期待感，在走到王子虚前面一位时，期待感已经达到巅峰。

不知不觉之间，周围已经站满了人，黑压压一片，感觉整个酒店的人都过来了，现场却还保持着异样的安静。

王子虚冷不丁抬头一看，刚才还空无一人的二楼贵宾座，此时也都坐满了，都低头往他这边瞧。

他感到压力巨大。

“……谢谢，我发言结束。”上一个发言的人终于结束，把话筒递过来，王子虚接到手上，温热的，不太舒服。

他把手往下挪挪，握住下边冰凉的部分。

“所以说，文学骑士到底是什么人设？”萨特问道，“骑着马，用骑枪把这些人一个个攮死吗？”

小王子白了他一眼：“你说的这是梁山好汉。”

两人聊上了。

“我那是比喻，”萨特说，“我说的骑枪，实际上是文学之枪。”

“文学没有枪，”小王子说，“那个庄蝶，说的有一部分是有道理的，文学就像音乐，只有知音才能听懂。它不是强权，不能指着别人，让别人服气。”

萨特说：“那照你的意思，这场就没法赢。”

“文学本来就不存在赢，”小王子说，“肖洛霍夫也没赢，想质疑他的，一辈子都质疑。在研讨会上掀桌子，把石同河骂成那样，也没见他怎么着。”

“……咳咳。”有那么一刹那，王子虚大脑有点空白，清了清嗓子。

“王子虚老师，该您发言了。”主持人提醒。

“刚才几乎一半的人都说，愧与某位同侪为伍。我觉得，大家不妨坦率一点，你们说的那位同侪，就是我吧？”

现场爆发出哄堂大笑。

陈青萝坐在休息室，眼睑微微抬起，又慢慢放下。

前台倒是站不住了，迈着高跟鞋，走出门去二楼围观。

王子虚说：“有个人告诉我，真诚与善良，是一个作家最宝贵的品质。我一直是这么相信的。

“我一直是个真诚的人，有一就说一，有二就说二。我看到有人脸上露出了鄙夷的表情，她似乎是在心里腹诽，觉得我这是在为自己开脱。

“抱歉，这不是开脱。我只是在陈述一个事实。可能她心里不是这么想的，但我是这么想的。这就是我所说的真诚。

“大家都说不愿跟某个同侪为伍，说得很好，口才很棒。但我看来这就不真诚。真诚的话，就直接指名道姓了。

“大家说的，我担待了，接下来我说得更真诚一点，也请大家担待一下：

“我想说的是，你们很菜。

“至少在这场讨论会上，这个主题下，你们菜到不配跟我坐在一起。”