从来没有发生过的 第33章 惘者归来

简约的小会客室里，方自归与玛丽安娜面对面坐着，中间隔着一个简约到极致的黑色桌子。

窗外，一个像扇子似的的新颖建筑静静地立在阳光中。不远处的延安高架路像一条激流，路上的汽车飞快地驶向远方。远处一大片低矮的老洋房中间，三四栋几十层高的大楼像竹笋一样分别冒了出来。

玛丽安娜小西装的袖子撸得老高，一个手掌平伸，伴随着她语言的节奏在桌面上指指点点，带动着一条前臂也伸出去，与静止在桌上的另一条前臂呈九十度夹角。

方自归回答着玛丽安娜的问题，并没有玛丽安娜那么多身体语言。玛丽安娜的细聊越来越细，开始深入了解方自归在美国的生活。方自归本不想多说在美国一年来的蹉跎，因为在美国职场上学到的什么杀鸡、解牛、送外卖、洗盘子、人脸识别等技术，在中国职场上用不大到，多说无益。谁知玛丽安娜盯着方自归不放，后来非要对方自归研究生不毕业就回国的原因刨根问底。方自归已经略有不快，半开玩笑道：“因为，回来以后可以天天过年。”

玛丽安娜一怔，“回来天天过年？”

方自归解释道：“有一次，考试结束了，我们几个中国留学生到底特律庆祝一下。后来开车开出去老远，才找到一家中餐馆，吃了顿比较正宗的粤菜。当时有个一起去的朋友就说，今天这顿简直像过年一样。那种水平就算过年了，我回中国，不就天天过年了嘛。”

玛丽安娜笑了，气氛轻松下来。方自归也放松下来，便把那次自己和周由讨论的“论回国比不回国好的理由”，竹筒倒豆子般给玛丽安娜说了一遍，玛丽安娜倒有耐心听完。

“嗯，我理解了。”玛丽安娜道，“九七之前，我有个亲戚去了加拿大。九七后香港风平浪静，这个亲戚又回香港了。其实他们回来和你回中国的原因差不多。加拿大的house真的大，可就像你说的，人不开心有什么用？在香港住惯的人，不是那么容易习惯那里的，去了才知道自己多么爱香港。”

后面的“面试”，就在安定祥和的气氛中进行了。玛丽安娜很健谈，前台已经下班了还没停下来。方自归约好了晚上和国宝一起吃饭，看玛丽安娜意犹未尽的样子，方自归开始担心和国宝的约会。又聊了一阵子，玛丽安娜才终于看看表说：“哇噢，这么晚了。我要赶紧去吃点儿东西，不要等一下candidate来了我还没回来。Victor，那就这样说定了，明早九点，你到我给你的那个地址去找Arne，OK?”

“OK，今天您要加班吗？”

“晚上还有两个面试。”

“那您辛苦了。”

“没有啦，已经习惯了。”

玛丽安娜是方自归认识的第一个香港人，看样子具备传说中香港人干活拼命的特质，只是她折腾这么长时间，与国宝的约看样子要迟到了。

出了公司的门，方自归有些纳闷，也有些不快。电话里听老卑的口气，只要自己愿意来，这公司是敞开大门欢迎的，怎么这又是考试又是面试的？第二天还要去工厂和瑞典籍的工厂总经理做第二轮面试，莫非，还可能有什么变化吗？

经过静安寺公园等出租车时，方自归突然听到了一阵整齐的腰鼓声，“镪，镪，咚咚咚，镪，镪，咚咚咚……咚巴，咚巴，咚咚巴，咚巴……”

鼓点声，是那么亲切，方自归仿佛一下子回到童年，回到自己在陕西参加社火表演时，敲着腰鼓在大街上行走的那个时空。方自归呆了一呆，循着腰鼓声寻去，就见到广场上有几十位老大妈，整齐地穿着红色的民族服饰，不那么整齐地踩着步子，手中绑着红丝带的鼓槌，上下飞舞，敲打着系在腰间的腰鼓。

鼓声，抑扬顿挫，“咚咚巴，咚巴，咚……”方自归看着舞动着的老大妈们，鼓点儿打在心上，突然感到一种难以明说的温暖。

方自归一直觉得自己无所谓故乡，小时候在很多地方都待过，有时候别人问他是哪里人，方自归解释自己是个四川话说不好的重庆人，常常觉得头疼。但是方自归现在意识到，自己原来是有故乡的，那就是中国。

八十年代，好男儿志在西方，北大、清华的学生一毕业就一窝蜂申请去欧美留学，很多人去的时候就做好了不回来的打算，方自归对此深深迷惘过。可这回亲自去了美国一遭，方自归现在明白，自己的担忧和迷惘是多余的。的确，会有一些精英去了不再回来，但也一定有一些精英，去了以后一定会回来。

美国再好也不是自己的家，美国再有钱也买不到一些东西，比如归属感。

方自归乘出租车赶到工大附近的西安美食城，见到国宝时，已经晚上七点半了。两人都饿着肚子，但都非常高兴。这家饭馆虽然叫“城”，其实只是个上下两层，每层大概三十平米的小饭店。但它提供的陕西小吃，甚合方自归之意。

国宝点完菜，笑着征求方自归的意见：“主食，要不要来碗岐山臊子面？”

方自归忙摆手，“别别别，来个凉皮吧。”

“咦？咋能不吃面腻，你不是半个陕西人嘛？”

“兄弟，理解一下。我在美国天天吃烂糊面，现在看到面倒胃口，伤心。”

“这样啊！”

凉皮上的比较快，两人一边吃起来一边等热菜。方自归举起啤酒杯和国宝碰一下道：“这才是饭嘛！唉，你不知道我在敌后多么想念祖国的各种美食。”

“上海的凉皮大多数不正宗，这一家还算比较正宗的。”

“就像川菜到了美国，也都变了。唉，你这一年没什么变化吧？”

“没什么变化，还在学校里。”

“我的认识有了一个很大的变化。去美国前老夏说的那番话，现在我知道是有道理的。”

国宝的目光黯淡了下来，可方自归忙着吃凉皮，一时没有察觉到。

“我现在有一肚子话想和老夏聊。”方自归接着说，“诶，老夏现在怎么样？有女朋友了吗？”

“老夏走了。”

“走了？去哪儿了？”

“老夏，”国宝一脸的悲伤，泪水在眼睛里打转，“死了！”

方自归正夹了一筷子凉皮往嘴里送，清清楚楚听到“死了”两个字，惊骇得张着嘴一下子凝固在那里。方自归盯着国宝，突然手软了，凉皮从筷子中滑落，掉在了桌上。