从来没有发生过的 46. 汽车时代的初级阶段

飘悠在酒吧里的爵士乐，一首接着一首。几条紫色的光柱，在朦胧幽暗的空间里移动，在男男女女的脸上划过。

游梓晖又一次伸出手中的小支啤酒瓶，与方自归手里的啤酒瓶相碰，让两支酒瓶搭出一个“X”的造型，发出“当”的一声。

旁边一桌，有三个打扮时髦的姑娘坐在高脚凳上聊天。游梓晖喝了一口酒，看了一眼其中那个抽烟的姑娘，发出一声真诚的感叹：“在上海开车，欧——这边的司机，真的是神出鬼没啊！”

这晚方自归和游梓晖一起泡吧，结果变成了游梓晖对上海之司机和上海之路的吐槽大会。

阿纳退休回国后，阿纳原来用的车和司机就由方自归使用了。为了让孤身一人来中国参与中国特色社会主义建设的台胞感觉到组织的温暖，方自归安排自己这辆车也同时接送游梓晖上下班。可是游梓晖在美国自己开车，自由散漫惯了，与方自归合用一辆车，觉得不爽，比如周末他就没车用了，想打个高尔夫球都很不方便。工厂的财务经理买了辆私家车后，游梓晖受到一点儿刺激，就买了辆小排量的日本车。谁知游梓晖自己开车后，心灵上受到了更大的刺激。

游梓晖发现，上海司机的行为模式很难预测。

孙子说“兵无常势，水无常形，因敌变化而取胜者，谓之神”，上海的司机人人熟读这条兵法。他们喜欢强行并线，既可以从你的左边并进来，也可以从你的右边并进来，既可以直线并过来，也可以折线并过来，神出鬼没，出其不意，纵横捭阖，荡气回肠。在美国开惯车的游梓晖，怎么开得过熟稔《孙子兵法》的上海司机？温良恭俭让的游梓晖常常被强行插入，有时情绪崩溃，便狂按几下喇叭，或者在车里破口大骂，可是上海的司机听而不闻，我行我素，依然用各种不拘一格的方式刺激游梓晖的心灵。

对一些上海司机来说，转向灯是多余的，他们变道时与其他车辆沟通，用的是肢体语言。如果它往右靠，就代表他要往右转弯了，如果它向你车头方向靠过来，就代表他要插你了，请妥善保护好你的车。

在上海，车与车的距离，就好像外滩情人墙之中人与人的距离，是没有多少余量的。司机们开车喜欢挤成一堆，喜欢用在上海走路的方式开车，所以车头和前车屁股总是贴得很近。他们能把自行车道和人行道变成超车道，能把高速公路上的应急路肩变成行车道，能在高速公路上倒车，以回到错过的出口，能在夜幕降临后不开车灯，以节省蓄电池的电能，能在有转盘的路口顺时针逆向行驶，以节省几十米的距离……

两支啤酒瓶又X了一下，游梓晖喝口酒，继续吐槽：“收费站绝对是个危险区域诶，越靠近收费口越危险。他们经常在最后突然变道！”

游梓晖买好车，方自归是比较高兴的。因为他买了车，意味着他有扎根上海的趋势，来年关于机库门的KPI就有希望完成了。可是没想到游梓晖在上海开车这么不适应。

对于在美国和上海都开过车的方自归来说，方自归知道游梓晖没在胡说。自己在国内开车不觉得痛苦，是因为习惯了。事实上，就像这里的一些司机认为转向灯是多余的一样，方自归知道，一些司机认为后视镜也是多余的。

方自归觉得，还是要从“持续改进”这个角度，让游梓晖慢慢适应上海的生活。于是方自归喝一口酒道：“我问你，你从古北开车到工厂，有没有觉得一路上都有汽车在按喇叭？”

“没有啊。”游梓晖说。

“这就是进步嘛！当年我在上海读书的时候，骑自行车从杨浦到虹桥，一路上都听到汽车喇叭声。现在你看，已经好多了，文明还是有进步的。当然，这边司机开车方式还比较幼稚，毕竟马路上除了出租车司机，其他人都是新司机。给大陆同胞一些时间嘛。”

“可是，这里的司机也太夸张了吧……”

公司同事开始买私家车后，方自归私以为，这应该标志着社会主义初级阶段已经过了，开始进入社会主义中级阶段。现在看来，也同时进入了汽车时代初级阶段。

方自归继续开导游梓晖，说不能拿美国的现状和台湾的“温良恭俭让”来要求今天的中国大陆。所谓“仓廪实而知礼节”，大陆人民的人均GDP还远没有到位，礼节方面的考量差一些，情有可原。可喜今日，中国经济腾飞，“温良恭俭让”的流行，应该可以重新实现。

游梓晖往嘴里丢了几颗爆米花，“上海的路也是乱七八糟。”

方自归知道，这个槽点也不是游梓晖胡说。坊间传闻，因为道路复杂，外地司机都不敢擅入上海，好像上海是龙潭虎穴。

上海这时的路，有的蜿蜒曲折，有的单行道，有的断头，有的“正在施工请绕行”。游梓晖有几次绕着绕着，竟然绕回到了原处。纪伯伦诗云，“不要因为走得太远而忘记为什么出发”，游梓晖刚在上海开车时没这个问题，因为他走不了太远就会回到出发点，苦苦思索自己为什么要从这里出发。

在跨世纪的大好形势和大好时光下，半个城市都在建设中，道路指示牌也在建设中。迷路后的游梓晖心乱如麻地看着一团乱麻的上海地图，常常感觉它好像是一幅视觉错觉艺术品。

一打啤酒被两个人喝完了，游梓晖的吐槽和方自归的安慰也告一段落，话题转移到生活的其他方面。

“Victor，我听说，上海有那种地方。”已有醉意的游梓晖说。

“哪种地方？”方自归道。

“漂亮女生多的地方。”

“这里漂亮女生不就挺多吗？”

“不是……就是那种地方，有服务那种，你知道哪里有吗？”

方自归看着游梓晖，突然明白他要去哪种地方。看来以后去那种地方，有搭档了。