蟠虺 〇叁

与马跃之见面之前，曾本之先在自家楼内的电梯里见到一只小蜜蜂，随后顺理成章地想到马跃之的妻子柳琴。

上次与马跃之畅谈时，马跃之兴奋得像是一名刚去武汉大学看过樱花，得知原来世上美女如此之多的大学男生。马跃之如此高兴的原因是自己还能和柳琴**。让这对老夫妻重操旧业的原因则是柳琴从随州出差回来，突然说起要带上他去当蜂农。在省养蜂学会工作的柳琴没有让马跃之太惊讶，她这次去随州，在离曾侯乙大墓不远的一家汽车改装厂里见到一款养蜂专用汽车，车上有一间供夫妻二人休息的房间，房间里有空调、电视、淋浴设备等。柳琴说，这种养蜂汽车特别适合情侣使用。两个相爱的男女，自己驾着养蜂汽车，想去哪里就去哪里，遇到收费站就走绿色通道，不用交一分钱的过境费或通行费，见到有花开放的美景，就停下车欣赏几天，并将蜂巢里的蜜摇出来卖了，有数不清的小打工仔替自己挣钱，沿途的日常花费也就有了。柳琴连开车的线路都设计好，每年五月从武汉出发，往北一站站地先到河南、陕西、内蒙古，再到甘肃、青海、西藏，然后从云南、贵州、广西、湖南绕回来，正好一年时间，国内所有开花的季节都赶上了。不仅不用花一分钱，还有可能小赚一笔。这美好的遐想使得这对老夫老妻动情了。等到恢复平静时才想起来，他俩都不会开车。柳琴因此对马跃之说，她一定要鼓动曾小安如此试验一回。马跃之觉得她是异想天开，正在读现当代汉语言文学博士的曾小安还好说，郑雄有厅长官职在身，岂能够如此自由散漫？

曾本之刚想到柳琴，柳琴就出现在他家楼下。

从事考古工作的人反应都比较慢，这是他们的工作特性决定的。一个只上过初中的建筑工人，一天就能挖几立方米的基坑。一个年过六旬的农民驾驭一头老牛，一天能耕三亩地。一个考古工作者，守着各式各样的先进设备，三天下来都挖不出一只拳头大小的陶罐；如果是发掘一尊青铜重器，十天半月都不一定让其全部显形。

曾本之的思绪从柳琴还是这么漂亮，再慢吞吞地意识到这个退休女人不在家侍候马跃之，先是让省养蜂学会返聘，几年之后按规定不能返聘了，又自觉自愿地留下来当义工时，柳琴已经说了一大通话，其中包括她最喜欢说的几句名言：男人所谓上班就是不用听老婆的唠叨了，所谓下班则是不用看老板的脸色了。女人不同，女人上班是为了回家后更好唠叨，女人下班则是为了让老板的脸色更加难看。

柳琴是来找曾小安的。论年龄辈分，柳琴与曾家交往应当首选安静，偏偏柳琴十次当中有九次半是找曾小安。当然，这事也还有某种天意，柳琴比安静大几岁，模样一点不显老，与曾小安站在一起，哪怕努力认真辨认，也只敢说她们长得像姐妹。看不出她们兴趣有多相同，但她俩就是有事没事黏在一起，不是逛街就是泡吧。弄得曾小安经常上午出去，直到晚九点以后才回家，人进屋了心在外面，还要抱着手机与柳琴窃窃私语一番。

柳琴嗔怪曾本之将自己的老公拐跑了，还说：“两个老男人黏在办公室里有什么意思，不如趁着老胳膊老腿还能动弹，多陪陪老婆。”

曾本之就说：“我也想驾驶养蜂汽车，带着老婆周游列国，只是这把年纪了，哪怕有驾驶执照，人家也不会让我开车。”

柳琴连忙捂住自己的嘴，可她还是笑出声来，而且还称马跃之是老顽童，家里的事能说的和不能说的都往外说。曾本之也笑，让她快点打电话，叫曾小安下楼。

柳琴却说：“不能打电话，一定要爬到你家楼上，亲自将曾小安接出来，免得有人见不着曾小安，会跑遍武汉三镇找醋吃。”

看着柳琴进了自己家的单元门，曾本之才继续往楚学院走去。

楚学院离东湖的直线距离只有一千多米，虽然临近双向八车道的东湖路，却很幽静。曾本之从进门起，只要碰到人，对方都会礼节性地主动打招呼。这类寒暄，最突出的是它的仪式感，缺了又不行，多了又让人不舒服。好在电梯里没有别人，曾本之独自上到六楼，正要打开挂有“楚弓楚得”门牌的办公室，忽然发现南边隔壁“楚乙越凫”室的门是开着的。

曾本之愣了愣，然后大声问：“谁在屋里？”

片刻后，一个年轻人出现在门口：“是我！我叫万乙，是新来的！”

曾本之这才走过去：“听说了，在南京大学读的博士？南京大学重视田野考古，学问越好越像做体力活的。你这样子好像有悖南京大学的传统啊！”

后面的这些话，是曾本之站在门牌为“楚乙越凫”的办公室正中间说的。曾本之刚刚得知楚学院安排万乙在“楚乙越凫”室办公，便斩钉截铁地告诉他，这间屋子空置八年都没被人动过一张纸。曾本之要万乙将行政科配给的新椅子退回去，书柜上了锁的不要动，没上锁的也不要动，每本书、每张纸都要保持原来的模样，就连那本八年前的台历也不要多翻动一下。

万乙小心翼翼地表示：“如果旧的东西一点也不让动，我在这屋里只怕转身都很困难！”

曾本之武断地回应说：“如何转身那是你自己的事！”

万乙心有不甘，就说：“听他们说，之前是您的得意门生郝文章在这屋里办公！”

曾本之面露愠色：“住嘴！不要再说了！”

万乙就像初生牛犊不怕虎，坚持往下说：“郝文章不是因为盗窃曾侯乙尊盘，被法院判处服刑八年吗？像他这样就算服刑期满，也不可能恢复公职回到‘楚乙越凫’室的！”

曾本之轻轻动了两下手指，示意万乙走近一些，几乎是贴着他的耳边说了一句：“叫你不要再提这个名字，如果你非要这样说话，你在楚学院就是连蜣螂都不如的那种东西。”

万乙说：“什么叫蜣螂？蜣螂是什么东西？”

曾本之说：“找你的小学启蒙老师问去。”

接下来的十几分钟里，曾本之站在屋子中间出神，不再说任何话。

临走时，他才重新开口说了五个字：“记住我的话！”

曾本之刚回到“楚弓楚得”室，万乙就跟了过来，主动帮忙开窗户换空气，烧开水泡茶，还在征得曾本之的同意后，将存放在桌面上的一堆邮件，一一剪开封口，再放回原处。

曾本之看着万乙做完这些，心里有话，却不愿意说出来。

万乙显然发现曾本之的嘴唇动了两下，就主动说：“曾老师如果有事就请吩咐。院里让我暂时在‘楚乙越凫’室办公，就是要我优先帮您跑腿，然后才是搞研究。”

曾本之嘴里发出连自己也不明白是何意思的两声哼哼。年轻的青铜重器研究者已经退到门口了，曾本之才示意让他转回来。曾本之还是不说话，像握别一样将万乙的手拿到眼前看了一阵。万乙的手十分粗糙，从指尖到手背，没有一丝读书人特有的白嫩，反倒像那群天天在黄鹂路西段东亭邮局门口等待临时工作机会的乡村中人。

曾本之的目光中露出一丝先前没有的柔情：“往后你可以每个月来我这里聊一次。”

喜出望外的万乙找不到别的话作为表示，张口将心里最想说，又没机会说，实在憋得不能再憋的一句话说了出来：“我一定会按时来打扰曾老师。确定来楚学院工作之后，我就想好了第一个研究方向，用失蜡法复制曾侯乙尊盘！”

曾本之不置可否地说：“年轻人都是这样，喜欢挑战难度最大的课题！”

万乙胆大起来：“我好喜欢楚学院！头一天报到，见所有办公室的门上都挂着一个带楚字成语的门牌，那种感觉实在太浪漫了。我一直觉得浪漫古典是楚与秦的最大文化区别。”

曾本之不冷不热地说：“有浪漫就有恶俗。”

万乙说：“不管怎么样，总比要到历史中去寻找浪漫的地方好！”

曾本之说：“以后每天上班，先将自己的门牌擦干净。”

万乙带着欢天喜地的表情离开后，曾本之在走廊里走了走。

南边隔壁挂着“楚才晋用”门牌的办公室是马跃之的，到现在还锁着门。再往前走，那扇挂着“楚越之急”门牌的办公室是为郑雄保留的。从前郑雄天天在这屋里进出，现在来得少了，无人擦拭的门牌上灰蒙蒙的，像是心脏病人的脸色那样暗淡无光。与“楚越之急”相邻也是靠北边最后一扇门上挂着“楚馆秦楼”的门牌，实际上是楚学院的会议室。到此就得转身往回走。曾本之总是这样，平时在“楚弓楚得”室做些研究，累了困了便开门出来在走廊里走几个来回，先往东，再往西，从不违规。往西走过现在安排给万乙使用的“楚乙越凫”，就到了走廊的另一端，那里有一扇门，挂着的门牌上写的成语是既大器又狂放响当当硬邦邦的“楚璧隋珍”。

与六楼的其他门牌相比，“楚璧隋珍”要洁净亮堂许多，大约是擦拭太多的缘故，那木制的门牌上竟然出现一般古玩古董上才有的包浆。

“楚璧隋珍”室基本上是空着的。但也没有彻底空置。往年省博物馆展出的一级以上青铜重器，除了实在搬不动的曾侯乙编钟，其他稍小一些的鼎簋等器物，每年都要搬到这间屋子里进行例行检查。后来情况发生了变化，博物馆可以自己做这些事了，为了突显曾本之在青铜重器学界的权威性，唯独保留曾侯乙尊盘必须送到“楚璧隋珍”室年检的规定。这项特权的保留，也得益于郑雄出面据理力争，才给楚学院和曾本之保住这点颜面。郑雄说的话确实很难被驳倒，不用说是省博物馆，就是在整个大中华文化圈，曾侯乙尊盘是迄今为止唯一不可仿制的国宝级青铜重器。在楚学院“楚璧隋珍”室进行年检，可以使曾本之这样的学界泰斗顺便进行零距离观测研究。像曾侯乙尊盘这样天下无双复杂精美的国宝，哪怕一万年弄不清楚它的奥秘，也绝对不可以采用物理取样方式进行破解，唯一可行的研究方法就是肉眼观测，在时间、温度、湿度和光线相对固定的条件下，观测的效果自然要好很多。

不知内情的人，以为这就是这屋子叫“楚璧隋珍”的原因，却不知“楚璧隋珍”室的真正主人正是那封甲骨文书信的签名者郝嘉。二十多年前，郝嘉在“楚璧隋珍”室可以望见东湖的窗口纵身一跃飞天而去。

曾本之有“楚璧隋珍”室的钥匙，而且总是随身放在裤袋里。这一次，他将手伸进裤袋里，取出来的只是一块白手绢。曾本之用白手绢在那门牌上细心地擦了好一阵。擦拭完毕，他后退一步，对着门牌再站一会儿，这才略有恍惚地回到“楚弓楚得”室。

不等曾本之回过神，马跃之就来了。一年四季，马跃之身上的衣服都是用丝绸做的，他曾说过，死后穿的寿衣也必须是丝绸的。一头皓发，再配上飘飘的丝绸衣服，马跃之给人的印象真的有些飘飘欲仙。

神仙风格的马跃之见面就说了一大实话：“我在一楼碰到新来的万博士，他想将多余的椅子退回去，行政科却不收。问是怎么回事，他说被你骂了！”

曾本之说：“我没骂他，只是不让他在‘楚乙越凫’室里乱搬乱动。”

马跃之说：“你就不要狡辩了，难道说放狗屁是骂人，放犬屁就不是骂人？万博士问蜣螂是什么？连蜣螂都不如的那种东西又是什么？我告诉他，蜣螂就是屎壳郎，比屎壳郎还不如的东西有很多种，在楚学院六楼，这种东西指的是鼻屎！”

曾本之说：“好了，你就不要说了，我也是一时兴起才失态的！”

马跃之说：“依我看，这是楚学院书记所做的最有专业精神的一件事。让万乙待在‘楚乙越凫’室做研究，可以算做是保持优良传统之举。”

曾本之说：“此话怎讲？”

马跃之说：“说实话，万博士的气质还真有点像‘楚乙越凫’从前的主人郝文章！”

曾本之不由得感慨地说：“他刚见面就敢与我顶嘴，这一点还真有点像。不过，最像的还是他那双手，我仔细看过，那才是研究青铜重器的手！”

马跃之说：“这就对了！我早就说过，研究青铜重器的人不能只看论文著作，还要与本之兄比比手才行。用这个标准来评价楚学院的那些接班人，当年有个郝文章，如今就数万乙万博士。不是我说，连柳琴都说，看看郑雄那双手，真是越来越嫩，越来越伪娘了，真的回楚学院，只能改行跟着我与漆器丝绸为伍了。”

曾本之马上表示：“这话可是从你自己嘴里迸出来的！前几天你还手摸着‘楚才晋用’门牌发牢骚，说楚庄王身上的王袍哪怕是嫦娥养的蚕，七仙女织的丝绸，王母娘娘亲手绣成的，也不如随便一个糟老头用破铜烂铁做的破烂玩意儿。以后你再这么说，我可不依你了！”

马跃之板着脸说：“心里有不快说说还不行吗？别说两千年前的丝绸，就是三千年前的丝绸也没什么用，盗墓贼不要，文物贩子不收，大贪官看不上眼，小贪官嫌麻烦，暴发户怕沾着晦气，小三和二奶又当它们是一堆破烂。看看从你手上经过的那些破铜烂铁，动不动就是几百万、几千万，甚至上亿人民币。要是发几句牢骚都不让，那我们活着还有什么意思？”

曾本之明白这是玩笑话，也跟着说：“你也不要太贪，人生在世有所得必有所失。青铜重器说起来好听，追究起来，哪一件背后不是尸横遍野，血流成河，重则诛灭九族，轻的也要五马分尸。你手里的丝绸就不一样了，你所看到的是丝绸背后的美人柔媚，玉体横陈，灯红酒绿和莺歌燕舞。”

马跃之说：“这话也对，丝绸后面只有风花雪月，青铜重器里里外外全是刀光剑影。只可惜风花雪月再美，也只能做那些刀光剑影的陪衬。就像现在，研究丝绸的我只能做研究青铜重器的曾老泰斗的陪衬。”

曾本之说：“你还想陪什么衬？看看你家那位，臭美得连安静都看不上，出门逛街非要拉上小一代人的曾小安才觉得不丢份儿。”

说到这里，曾本之忽然一转话题，小声问：“柳琴说郑雄越来越伪娘，有没有当面说给曾小安听？”

马跃之说：“肯定说过，柳琴将曾小安当成返老还童的仙丹，一天到晚尽同曾小安聊些时髦话题。我想起来了，是曾小安主动说郑雄很伪娘的。有天晚上柳琴在家里看电视，看得好好的，非要将我从书房里拖出来，看那个比女人还女人的人唱歌。那是我第一次得知，从甲骨文开始的汉语又前进了一大步，发明创造了‘伪娘’这个词。柳琴说是曾小安教她的，曾小安教她时，顺便用这个词将郑雄形容了一番。曾小安说郑雄很伪娘是有几分道理，像我们这样纯粹搞研究，只对历史真相负责。自打当上副厅长，郑雄就不能再对历史真相负责，首先得对管着他的高官负责。所以，但凡当官的，或多或少都有些伪娘。就像昨天下午的会上，郑雄恭维庄省长是二十一世纪的楚庄王，就是一种伪娘，只不过这种伪娘，三分之一是潘金莲，三分之一是王熙凤，剩下的三分之一是盘丝洞的蜘蛛精。”

曾本之不由自主地叹口气：“我算是佩服到家了，天下做朋友的关系再好，也没有谁像你这样，当面数落人家的女婿。”

马跃之说：“幸亏我是几十年如一日，从一开始就反对你选郑雄做女婿，否则，还以为我心里另有什么见不得人的盘算。”

曾本之说：“鬼话！你还能有什么打算。柳琴能生育时你怕毁了她的花容月貌，等到想要她生育时，又生不出来。你只要有个儿子，哪怕是痴呆疯癫二百五，我也要让小安做你家的媳妇！”

马跃之说：“罢罢罢！除了郑雄，还有郝文章。真有儿子，我绝不会让他给你女儿当小三！”

二人互相取笑一阵，曾本之又说：“这伪娘的事，你可要管住柳琴的舌头，切不可在别人面前透露半个字。”

马跃之说：“你尽管放心。柳琴爱护闺蜜胜过老伴。她和曾小安常常不知去哪儿待上一整天，如果她不肯说，哪怕用分居来威胁也没有用。”

曾本之笑起来：“你说这话的唯一效果是自己威胁自己，只有你才害怕分居！”

马跃之笑得更开心：“这你就不懂，只要我真的生气了，柳琴就会让着我。”

曾本之说：“空口无凭，请举例说明。”

马跃之说：“这几年武汉三镇的女人像是患了花痴，柳琴也跟着凑热闹，每逢樱花开花就要去武汉大学看看。以往我没注意，那天柳琴又说要同曾小安一起去看樱花，随后果真一整天不见人影。”

曾本之插话说：“这事恐怕有蹊跷，小安有花粉过敏症，特别是樱花开的时候，躲都来不及，不会自讨苦吃的。”

马跃之说：“正是这样。我也是听你无意提及曾小安有这种毛病。所以，那天晚上柳琴回来，说樱花如何美丽时，我实在忍无可忍，就冲着她说了那句狠话。她才终于漏了一点口风，说是陪曾小安去汉阳看一个朋友。”

曾本之心里一阵颤动，却咬紧牙关不做任何表示。

马跃之等了一会儿，见曾本之一直没有追问的意思，反而替他着急：“我对此事是有严重疑问的，你自己可不能太麻痹大意！汉阳只有两样东西著名，一是动物园，二是江北监狱。汉阳的女人都往汉口和武昌跑，她俩像坐公交车坐反了方向，反而往汉阳跑，可是每次出门柳琴总是坐着曾小安开的那辆香槟色越野车，岂不是奇了怪了！”

又等了一会儿，见曾本之始终是一副免开金口的样子，马跃之只好说：“你们家的事，你肯定比我清楚，我就不管了，我只管柳琴。她答应往后自觉接受我的监督，外出时会将当天买零食什么的小票拿回来给我看，小票上面都有店名和地址，一看就明白她去了哪儿。”

曾本之终于回应了一句：“你这样管夫人，要不了多久，自己就会变成伪娘！”

马跃之笑起来：“伪娘这词是我教给你的，才一会儿工夫，你就用得比我熟练许多。这也是我佩服本之兄的地方，别人都说与你相比，世道对我太不公平了，我心里是真的觉得比你差远了。就说这甲骨文吧，从入楚学这一行开始，就没有见过有人将它当回事。大家都认为，将楚简弄通弄懂就足够了。就只有你笨得可以，硬是从《说文》开始，往后倒着学习，学了春秋战国的秦简和楚简，然后学金文，最后才学甲骨文。那时我们都笑你是曾笨之。一九九三年十月，在荆州纪南城旁边的郭店一号墓里，挖出七百二十六枚有文字的楚简，一共有一万三千多个楚字，都说这是轰动全世界的考古大发现，是迄今为止世界上发现最早的原装书。对我们来说，最轰动的是之前笨得出奇的本之兄。那些楚简，别人能认出大概就相当不错，一遇到有争议的地方，就只有听你的了。几乎每个字，往后你能说出它在《说文》中变化成什么样，往前你也知道它在金文和甲骨文时是什么样。就是那一次，我在心里彻底向你投降了。说实话，你这个大师的地位，就是那时候打下基础的。我也是在那之后才对你的破铜烂铁看着顺眼了。”

曾本之说：“看顺眼了也没用，青铜还是青铜，不像跃之兄你，一边研究丝绸，一边用丝绸将自己打扮成超龄美男子！”

马跃之大笑着站起来，走到一尊经过修复的楚鼎面前，摸一摸，又退后两步端详一番。从窗户照进来的阳光，正好投射在楚鼎上，那层古铜绿闪烁着翡翠光泽。而阳光照不到的部位，青铜楚鼎以它千年修得的庄重与威严，散发着一股无可阻挡的正气。

“楚地青铜重器只能与君子相伴！”

这话是曾本之多年前说过的。

即便是在处处显得老旧的办公室里，楚鼎的浩然之气依然令人感慨。毫无疑问这种气质出自唯楚鼎独有的那种束腰样式。相同时期的秦鼎霸气十足，更多的是一种得势不饶人的蛮横，是一种虎视眈眈欲将天下万物尽归自己所奴役的气焰。与大腹便便的秦鼎不同，楚鼎用一道优雅的束腰将自己与同等物什区别开来，正如世间脊梁坚挺腰撑傲骨之人，自当思哲高尚雄美万方，以诗情气节岁月境界为人生最重，其他权力、地位、财富以及荣誉，都是很轻的东西。沿袭殷商的秦鼎象征政治强权，所以当年秦地有大规模杀伐发生，必然要毁其家祠宗庙，夺其青铜重器，以实现江山更迭。山水孕育的楚鼎浓缩人格魅力，因而楚地最为悲叹的只是贵贱不明，等列不辨的礼崩乐坏。

相比那尊青铜楚鼎，马跃之在正面墙上那幅曾侯乙尊盘彩色照面前停留的时间更长。

曾本之有些好奇，就问他：“跃之兄最近是对曾侯乙尊盘有兴趣，还是对青铜重器摄影有兴趣？上个星期在我家书房，你也在那幅曾侯乙尊盘照片前面站着不动，像是看美女一样。如果是看美女，你赶紧去武汉展览馆，报纸上说那里的车模如何如何，好多五十多岁的老汉在那里围着看。你这七十多岁的老汉去看看怕什么！”

马跃之一边继续看，一边回答：“我有些觉得，这张照片与你家的那张照片有哪里不对！”

曾本之说：“都是博物馆提供的，可能是彩色与黑白的区别吧！”

马跃之安静了一阵，再坐下来，二人相对，各饮了一杯清茶。

突然间，马跃之说：“本之兄有吉兆啊！”

曾本之忍不住笑起来：“你这是想羞煞我呀！”

马跃之说：“是真的，我闻到本之兄身上有股异香！”

曾本之说：“你不要以为我也是伪娘吧？”

马跃之说：“我不是开玩笑，隔着茶几，都能闻到有香气袭人！”

话说到此，曾本之忽然明白过来，他将那封信取出来，递了过去：“请跃之兄看看这封信。”

马跃之接过信后，放在自己的鼻尖上深深地嗅了一下，有些自鸣得意地对曾本之说：“我说得没错吧，这信笺上确实有股异香。”

曾本之没有接话，只是示意让他看了信再说。

马跃之将写在信笺正中间的四个甲骨文文字平放着看了看，又对着窗口的阳光看了看。他不太有把握地问：“这不是金文吧？”从曾本之那里得到明确的答案之后，马跃之依然有些犹豫地说：“前面一个字好认，一个人掉进坑里，有人伸手拉他起来，是为拯救的拯字。第二个字肯定是‘之’。第三个字好像是‘承’，最后面这个字，‘拯之承’这句话的思路来猜，应当是‘启’——对吗？”曾本之再次点头确认之后，马跃之才放心地表示，“这像是有人在发布预告，有什么事情将要发生了！不会是像一九四二年延安搞‘抢救运动’，或者像一九八三年要清除知识界的精神污染吧！”

曾本之又将信封递过去。

马跃之将上面的文字匆匆扫了一遍便叫起来：“看起来这个人比我还了解你。相识这么多年，我都不知道你还有周一下午四点半到东湖边临水赏花的雅兴。”

曾本之说：“哪里有雅兴，只是图个清静。”

马跃之说：“又不是研究青铜重器，这么轻松的事，也不叫上我。”

曾本之说：“时间不长，也就那次曾侯乙尊盘出事之后开始的。”

马跃之心里一愣，表面上还显得若无其事，再开口时，已将话题转回那封信上：“本之兄是要我帮忙判断写信的人是谁？写这封信的目的？”

曾本之说：“是的，我想听听你的看法。”

马跃之说：“到底是大师，搞研究时甲骨文和青铜重器一起来。现在又想人与事同时弄清楚。”

曾本之说：“跃之兄莫开玩笑，除了我，你是第一个看到这封信的，连安静那里我都瞒着没有做声。”

马跃之说：“你真的没有与郑雄说？”

曾本之不高兴了：“若是与郑雄说了，我就不会与你说。”

马跃之会意地点点头后，一下子变得认真起来。

他先从字开始分析，现在一般人写字都用电脑，用圆珠笔和钢笔的都越来越少，能用毛笔写字的人就更少了。全世界研究甲骨文的人只有五百多人，他们当中能用毛笔写甲骨文，而且还活着的大概不会超过十个。正因为人数极少，这些人便显得格外执著，为人做事也格外古典，只有特殊情况下，才会使用如此不合常理的招数。除此之外，在那些练习书法的人当中，也还有一些人专攻甲骨文风格。书法家写甲骨文，其技法无外乎是对原始甲骨文的模仿，普遍看不到几千年前的祖先为条件所限，只能用刀锋利器在龟甲或者牛肩胛骨上刻写的痕迹，其文字风格表象的暴戾、狂猛、犀利是那个时代文明的无奈，而非真的就是无奈的文明。夏商周时代的甲骨文，主要用于祭祀，用于朝拜天地和对不明事物的求知。这种时候，连五体投地、以身代牲的举动都心甘情愿，又怎么能够带着失敬的心态，用一些不雅的举止来表达景仰呢？

曾本之收到的信中，虽然只有四个字，却没有书法家在对原始甲骨文刻意模仿时，误将粗暴、鄙俗、衰微当成风格的痕迹。相反，那种自然天成的峻傲瑰丽与深邃雄伟，恰恰体现了甲骨文时期，文明初步兴起的那种令人身心愉悦的景象。又因为甲骨文总共只发现两千多个字，其中还有相当部分至今无法辨读。信中的“拯之承启”四个字，正好是甲骨文所能够书写的。换做一般书法家，可能从金文、秦简或者楚简中找些字来替代，再不然就用拆字拼字的方法，写出甲骨文中本来没有的字，不用过于典雅的“拯之承启”，而换成直截了当的四个字：开始救人！据此判断，只有成天与甲骨文打交道，对甲骨文背后的历史与文化有较深研究的人，才能写出这种能够体现夏商周时代人文气节的甲骨文。

马跃之的这些判断，曾本之深表认同。

他自己也发现写信的人与平常人的习惯不同。

曾本之在撕开信封的那一刻，虽然人在野外，风清水阔，也能闻到一股特殊的墨香。

现在的人用毛笔写字，即便是书法家与水墨画家，早就习惯用现成的墨汁写字作画。这种墨汁是越新鲜越好，存放的时间稍一长，墨汁里的成分就会产生不良反应，且不说书写时的感觉会变差，普通人能察觉到的气味与色泽也会发生变化。现在的水墨作品，拿到手里是闻不到墨香的。

曾本之收到的这封怪信却不同。

仅从邮戳上的日期来看，已在邮路上走了三天。

三天之后，曾本之将信函捧在手上时，先闻到一种幽幽的沉香。这不是荣宝斋等专营商店里卖出来的墨汁所能有的。只有用存放上百年的古墨现研现用的墨汁才具有如此芝兰之香。古墨是用松烟、油烟，再加入珍珠、玉屑、龙脑、麝香等名贵药材，经过一系列繁琐的工序，千锤万杵而成，否则哪会温软如玉，幽香恒久。

曾本之举起信笺，让马跃之对着阳光看“拯之承启”四个字的墨迹，又用放大镜看墨迹中的物质。那些放大镜刚好能够分辨的颗粒，以一种细微之细，细微之微，极为均匀地分布在墨迹之上，如此质地好似马跃之研究了几十年的古丝绸。

毕生专注楚学研究的曾本之和马跃之，对于纸的发明和使用，是起源于西汉早期的放马滩纸，还是开始于东汉蔡伦纸的历史纠结，原则上不会涉及。但楚学院里其他同事所做的相关研究，虽然不能详尽掌握，也时常有所耳闻。比如现在最流行的古字画辨伪，首要一项即是闻其墨香：古时的读书人用墨极为讲究，先贤们就更为挑剔了。如果在一幅号称某先贤的水墨作品上闻不到半点墨香，更不说有某种异味，从事这方面研究的同事，就会像对待垃圾一样扔得远远的，免得坏了自己的嗅觉。其次是看其墨迹：墨迹如何，首先在于研墨。研墨要重按轻研，手按在墨上的力量应稍重，按得轻，发墨就慢。研墨的时候则急躁不得，速度一快，墨粒就会变粗。此外还得身直向定，研墨时，墨与砚面要垂直，若是倾斜，研的时候墨易出角，这样的脆角很容易崩裂，形成墨团或者大颗粒，让墨质显得不均匀；所谓向定，就是说研墨时应始终按照顺时针方向，不能一会儿顺着来，一会儿逆着来，否则，墨汁中易起泡沫，影响书写的效果。

看看研究得差不多了时，曾本之想起一句话：研墨如病夫，是说人有点毛病时，身体虚弱，其力度反而适合研墨。他觉得从墨迹上看，这墨是一位身体较为虚弱的人研出来的。马跃之倒不是特意抬杠，他笑着提醒说，古时文人还有红袖添香的习惯，妙龄女子除了陪着读书，重要的还是写字作画时，在一旁帮着研墨。因为女子的身手力度小，加上性格的柔韧，也是最适合研墨不过了。

闻也闻了，看也看了，说也说了，笑也笑了，二人随后便认真起来。

马跃之说：“本之兄心中肯定已有结论，只是还有点犹豫，所以想要老弟我助一臂之力，或者做个见证。”

曾本之说：“说结论为时尚早，想请跃之兄做个见证的意思却是有的。这个时代，科技越发达，装神弄鬼的人反而越来越多！”

马跃之说：“只要心里没鬼，别人再怎么装弄，也伤不了自己的半根毫毛。”

曾本之说：“此话极是，我是要先弄清楚自己心里有没有鬼！”

马跃之说：“岂止是你，我们这些人一辈子都在与死人打交道，确实有替自己弄弄清楚的必要。”

曾本之尽量让自己的声音显得与之前没有两样，他说：“你相信‘拯之承启’四个字，真的出自郝嘉之手？”

曾本之总算亲口说出此前一直不愿说出的人名。

作为人名的郝嘉二字，从古怪的信件现身的那一刻，就一直以红色印章的形式出现在用甲骨文写出来的“拯之承启”四个字的左下方。那红红的方块，一会儿像血的颜色，一会儿又变成早霞的色彩。一九**年夏天的那个早晨，孤独地趴在混凝土地面上的郝嘉，正是在这两种颜色中既轰轰烈烈，又悄无声息地去往生命的终点。悄无声息是对公共社会而言，轰轰烈烈则是在许多人心里。

马跃之反而将声调提高一些：“我也只能这样想了。若是郝嘉之外，还有人能与他媲美，那可真是高人中的高人！”

二人都在小心翼翼回避的某个东西一旦被捅了出来，下面的话就好说多了。

马跃之十分怀疑，一九**年夏天去世的郝嘉果真能够变成鬼魂，二十年后将重新介入人间事务，要“拯之承启”什么？用现代汉语来说，他要“开始拯救”什么？从事楚学研究，免不了要参与一些考古活动，所谓考古，说绝对点就是挖掘古墓。迄今为止一些最为重大的考古发现，都是对那些大型墓葬挖掘的结果。当今中国被绝对禁止，但红黑二道最想进行考古与盗墓两类挖掘的历史遗迹，都是超大型王陵。这些年，曾本之听同行说过，也亲身经历过一些与鬼魂相关的灵异事情。有鬼魂和没鬼魂，这样普普通通的议论与幻想，对整个楚学院的同行来说，只是没有多少意义的笑料与谈资。

说归说，马跃之与曾本之的想法一样，真正让他们觉得不安的或者说是难以把握的，是人为的装神弄鬼。为此，在整个上午的对谈之后，他们最终做了如下结论：郝嘉作为楚学院与他俩同辈的同事，死亡是毫无疑义的事实，人死是不能复生的。身为死者的郝嘉，二十年后，写给曾本之的信也是毫无疑义的事实，“拯之承启”四个字所表达的内容也是不能否定的。用他俩的话说，这两个结论，一个是矛，一个是盾。既不能说这样的结论，等于没有任何结论。也不能说，这是一点结论也没有的结论。郝嘉已经死于二十年前是一条线索，郝嘉死了二十年后突然给当年的同事写信又是一条线索。

所以，在结论之外，还有一个结论。

那就是必须耐心等待郝嘉再次来信。

就算这种通信没有丁点重大历史意义，凭其看不见，摸不着的奇趣，作为死者的郝嘉也许会再试一次。

从楚学院办公楼出来后，他俩在大门口握过手，正要分头走开，曾本之忽然紧走两步靠近马跃之：“柳琴再去汉阳时，你给我打个招呼。”

马跃之将曾本之看了好几眼才回答：“你要收买我当狗特务，也得出个价呀！”

曾本之说：“这哪叫特务，我只是想了解一下孩子的动向，又不是侦察老伴有没有红杏出墙。”

“我宁可去调查自己家的红杏，也不会去查曾本之的老伴，那不是自寻绝路。”马跃之一边说，一边将话题扭转了，“如果郝嘉真有灵魂存在，他一定知道今天上午我们谈话的所有内容。”

曾本之想了想才回答：“对！鬼魂是无所不在的。”

“等有了第二封信就好办了。不然，就像曾侯乙尊盘，天底下只有独此一份，说什么都不能不让人相信，但也不能不让人不相信！”

像是说漏了嘴，马跃之突然打住，并且不等曾本之回应，便大步流星地走开了。