味觉末日 第十章：月季之刺

老机械厂家属院在雨里静得像座坟场。

不是那种杂草丛生、墓碑东倒西歪的荒坟，而是被人细心打理过却依然掩不住死气的陵园。六层的老式板楼一排排站着，窗户大多破了，黑洞洞的窟窿像被挖掉的眼睛。但奇怪的是，楼下的绿化带竟然还有形状——低矮的冬青被修剪过，虽然修剪得歪歪扭扭；小径上的落叶被扫到两边，堆成潮湿的深褐色小丘。

“有人住。”沈蹲在一辆废弃面包车后面，雨水顺着她的帽檐滴落。

林秀也看见了。三号楼二单元门口挂着半截布帘，虽然脏得看不出原色，但确实是近期挂上去的。四楼一户人家的阳台上，晾着几件衣服，在雨里**地垂着，但确实是衣服。

“幸存者？”林秀压低声音。

“或者是陷阱。”沈的眼睛扫过每扇窗户，“清洁工会用幸存者做诱饵。”

雨下得更大了，砸在地上溅起浑浊的水花。林秀抹了把脸，水从指缝渗进眼睛，刺得生疼。她望向七号楼三单元——她家就在四楼，左边那户。阳台的护栏还在，但窗户全碎了，像张开的黑色大嘴。

月季花在院子里，就在楼前那片小花园。母亲最喜欢那丛红月季，说它泼辣，好养活，一年能开三季。父亲总笑她，说月季带刺，不如种点青菜实在。但每年春天，父亲还是会帮母亲修剪枝条，手上被扎出好几个血口子，也乐呵呵的。

现在那丛月季还在吗？

“分头行动。”沈说，“我去引开可能存在的眼线，你去挖样本。十分钟，不管找没找到，在这里汇合。”

“如果月季已经死了呢？”

“那就挖开看看。”沈把一个小型折叠铲递给她，“土里可能埋了东西，也可能没有。但那是你父亲唯一提到的地方。”

林秀接过铲子，金属柄冰凉。沈拍拍她的肩，然后弓身窜出去，像只猫消失在雨幕里。她的动作快而安静，如果不是亲眼看着，根本察觉不到有人经过。

现在只剩林秀一个人了。雨声掩盖了大部分动静，但反而让其他声音更清晰——远处隐约的金属刮擦声，不知是哪栋楼里水管漏水的滴答声，还有风穿过破碎窗户的呜咽。

她深吸一口气，从藏身处出来，贴着楼房的阴影向七号楼移动。地面湿滑，她小心避开积水，但还是踩进一个水坑，泥水溅到裤腿上，冰凉刺骨。

路过三号楼时，她听见里面有声音。不是说话声，是咀嚼声，湿漉漉的、黏腻的咀嚼声。她停住脚步，屏息倾听。声音从一楼一户人家传来，门虚掩着，留着一道缝。

好奇心让她凑近。从门缝看进去，屋里很暗，但能看见地上有东西在动——不，是在吃。一个人形，或者说曾经是人形的东西，正趴在一具尸体上，埋头啃食。尸体已经腐烂，但那东西毫不在意，撕扯着发黑的肉块，发出满足的呜咽。

掠食者。

林秀后退一步，脚下踩到一根枯枝，发出轻微的咔嚓声。

屋里的东西立刻抬头。它的脸已经半腐烂，一只眼睛掉了，另一只浑浊无光。但它闻到了活人的气息，喉咙里发出低沉的咆哮，慢慢站起来。

跑。

林秀转身就跑，不回头。身后传来撞门的声音，然后是沉重的脚步声。她冲向七号楼，冲进单元门。楼道里漆黑一片，她打开手电——光线扫过墙壁，上面有涂鸦，有血手印，还有用粉笔写的字：“301有食物”、“别去地下室”、“它们晚上会出来”。

她家在402。楼梯上堆着杂物，她手脚并用爬上去。三楼到四楼的拐角处躺着具骸骨，衣服已经烂成布条，骷髅头歪向一边，空洞的眼眶望着天花板。

林秀跨过去，手电光扫过骷髅的手指——无名指上有个戒指，锈蚀了，但能看出是婚戒。她移开视线。

402的门虚掩着。她轻轻推开，锈蚀的合页发出刺耳的尖叫。

屋子里比她想象中整洁。不，不是整洁，是空。家具还在，但都蒙着厚厚的灰。沙发塌了半边，露出里面的海绵，已经发黑霉变。电视还在电视柜上，屏幕碎了，像蛛网。墙上挂着的全家福歪了，玻璃裂开，但照片还在——十岁的她，十五岁的哥哥，年轻的父母。

她站在那里看了很久。雨从破碎的窗户飘进来，打湿了地板，也打湿了照片。父亲的笑脸在雨水里模糊。

厨房传来声音。

很轻，窸窸窣窣的，像老鼠。但林秀知道不是老鼠。她的味觉捕捉到了——腐烂的甜味，混着血腥气。

她慢慢转身，手摸向腰间的螺丝刀。厨房门关着，但门缝下有影子在动。

一个，两个，三个。小的。

她轻轻推开门。厨房里，三只掠食者幼体正在分食什么。它们比成年体小，大约狗的大小，皮肤是半透明的青灰色，能看见下面血管的搏动。眼睛还没完全退化，像两颗浑浊的玻璃珠，在手电光下反射出微光。

它们发现了她，停止进食，抬起头。没有立刻攻击，而是歪着头，像在观察。

林秀慢慢后退。幼体比成年体弱，但数量多，而且更敏捷。她不能在这里缠斗。

但幼体动了。不是扑过来，而是散开，从三个方向包围她。它们的动**调得惊人，像训练有素的猎犬。

她背靠墙壁，螺丝刀横在胸前。一只幼体试探性地扑来，她挥刀刺去，戳中它的肩膀。幼体尖叫一声后退，伤口流出暗绿色的液体，但很快止住。

另外两只同时扑来。林秀侧身躲过一只，另一只咬住了她的裤腿。她用力踢开，布料撕裂。幼体退后，嘴里叼着一块布，咀嚼着吞下。

它们在消耗她。等她疲惫，再一拥而上。

林秀咬紧牙，从口袋里摸出沈给她的声波***——只有两个，要省着用。她按下开关，高频噪音在狭小空间里炸开。

幼体痛苦地翻滚，发出尖锐的嘶叫。她趁机冲过厨房，冲向阳台。

阳台门卡住了，她用力撞开。外面是雨，是灰蒙蒙的天空，是楼下那片小花园。

月季还在。

出乎意料地茂盛。不是一丛，而是一片，几乎占据了半个花园。枝条疯长，纠缠在一起，开着血红色的花，在雨里红得刺眼。但那些花不对劲——花瓣太厚，像肉质；花蕊是黑色的，像眼睛；茎上的刺不是普通的尖刺，而是弯钩状，闪着金属光泽。

这不是母亲种的月季。或者说，不完全是。

林秀爬过栏杆，跳到楼下。地面松软，是多年落叶和泥土混合成的腐殖层。她落地时滚了一圈，卸掉冲击力，但脚踝旧伤剧烈疼痛，让她差点叫出声。

她咬牙站起来，看向那片月季。

父亲说，藏在月季花下面。

但这么大一片，从哪里挖起？

她绕着月季丛走了一圈，试图找到线索。母亲当年种的只有一丛，在花园东南角，靠着矮墙。现在整片花园都被占据了，但东南角那部分长得最密，花朵也最大，颜色最深。

就是那里。

她开始挖。泥土很松，但根系发达，像网一样缠在一起。她不得不用螺丝刀割断那些根——根茎断口流出暗红色的汁液，味道像铁锈混着蜂蜜，甜得发腻。

挖了大概半米深，铲子碰到硬物。不是石头，是金属。

她加快速度，扒开泥土，露出一个铁盒。和工具厂那个差不多大小，但锈蚀得更严重，表面布满暗红色的斑点，像凝固的血。

她抱起盒子，很轻。摇晃，里面有东西滑动的声音。

正要打开，楼上传来玻璃破碎的声音。她抬头，看见四楼厨房窗口，那三只幼体正爬出来，沿着外墙向下。它们的爪子在水泥墙上抓出刺耳的声音。

更糟的是，远处传来引擎声——清洁工的车。

没时间了。

林秀抱着盒子冲向汇合点。脚踝每跑一步都像刀割，但她不能停。雨越下越大，打得她睁不开眼。手里的盒子冰冷，像抱着块冰。

快到面包车时，沈从旁边巷子冲出来，拉着她就往另一方向跑。“车来了，不止一辆！”

“盒子……”

“先逃命！”

她们钻进两栋楼之间的缝隙，窄得只能侧身通过。身后传来刹车声、开门声、还有电子合成音的指令：“目标进入3-7号楼间隙。包围。”

缝隙尽头是堵墙，三米高。沈蹲下，双手交叠：“上去！”

林秀踩着她的手，被她一托，扒住了墙头。她拼命往上爬，盒子夹在腋下。沈紧随其后，单手一撑就翻上来，伸手把她拉上去。

墙那边是个小院子，堆满建筑垃圾。她们跳下去，躲在水泥管后面。

墙外传来脚步声，很近，就在缝隙另一头。

“热信号消失。”一个声音说，“可能翻墙了。”

“扫描墙体。”

林秀屏住呼吸。她听见某种仪器启动的嗡鸣，然后是扫描的滴答声。沈按住她的肩膀，示意她别动。

扫描声持续了几秒。

“未检测到生命迹象。可能逃远了。”

“扩大搜索范围。她必须拿到样本，跑不远。”

脚步声渐远。

林秀松口气，但沈没动。她又等了一分钟，才低声说：“他们可能留了人埋伏。再等会儿。”

雨还在下，水泥管不能完全遮雨，她们很快湿透了。林秀抱着盒子，感觉它在微微发烫——不是真的温度变化，是某种信息在她指尖流动，像心跳。

“打开看看。”沈说，“如果是原始样本，我们得确定怎么处理。”

林秀点头。盒子没有锁，只是扣着。她掰开卡扣，打开。

里面没有金属样本，没有试管，只有一本笔记本。黑色封皮，已经褪色，边角磨损。

她翻开第一页。是父亲的笔迹，比工具厂日志更早，更工整：

“实验记录：编号001，参与者：林建国。日期：2023年9月12日。”

“陈博士说这是‘认知扩展’，不是实验，是进化。他说我能尝出金属疲劳，是天赋，应该好好利用。他给我看了一些……东西。黑色的薄片，像玻璃，但柔软。他让我舔一下。”

“我舔了。味道很怪，像铁，像血，像烧焦的糖。然后我‘看见’了。不是真的看见，是在脑子里。我看见那片薄片的‘记忆’——它怎么被制造，在哪个实验室，谁的手触摸过它。陈博士说这就是信息存储，未来人类不用读书，舔一下就知道所有知识。”

“听起来很美好。但我觉得不对。知识不应该这样获得。知识需要思考，需要理解，不是直接灌进脑子里。”

林秀快速翻页。后面的记录越来越密集，字迹开始变化，时而工整时而潦草：

“2023年10月：第三次接触。这次我尝到了更多。不只是薄片的记忆，还有制造者的情绪——兴奋、恐惧、贪婪。陈博士说这是‘副作用’，可控。”

“2023年11月：我开始做噩梦。梦见数字和符号在跳舞，梦见机器在尖叫。陈博士给我吃药，说能稳定神经。”

“2023年12月：厂里其他人也加入了。老王、老李、小张。他们都觉得这是机会，能赚外快。我不喜欢，但陈博士说如果我不参与，就换掉我。我需要钱，秀秀要上学，川川想考研。”

“2024年1月：出事了。老李突然发狂，说墙在说话。他被送走，再没回来。陈博士说是意外，但我知道不是。”

“2024年2月：我发现自己能尝出更多东西。食物的产地、水的污染程度、甚至人的情绪——老王在撒谎，小张在害怕。我不想要这种能力。”

“2024年3月：我告诉陈博士想退出。他不同意，说项目到了关键阶段，需要我。他说如果我退出，之前给的钱都要还，还要赔偿损失。我拿不出那么多钱。”

“2024年4月：陈博士给了我新的‘材料’。不再是薄片，是液体，金色的。他说这是‘纯净版’，副作用小。我喝了。很甜，甜得发苦。然后我看见了……很多。太多。我吐了，吐了一整天。”

“2024年5月：我偷偷藏了一点液体，埋在月季下面。不知道为什么，就是想这么做。像给自己留条后路。”

“2024年6月：秀秀中考。我请假去陪考。她考得很好，笑起来像她妈。我想，为了这个笑容，我可以忍受。”

“2024年7月：我开始写日记。不是实验记录，是真正的日记。因为有些事我不能告诉任何人，连孩子他妈也不能。”

“2024年8月：川川问我厂里在做什么，为什么我总头疼。我说没事，就是累。他看我的眼神，像看陌生人。我心痛。”

“2024年9月：我发现自己能尝出人的‘记忆’。碰一下老王的手，就知道他昨晚和他老婆吵架了。碰到陈博士，尝到的是……疯狂。纯粹的疯狂。他想改变世界，想成为神。”

“2024年10月：最后一篇。明天是最后一次实验。陈博士说会让我‘升华’。我不知道那是什么意思，但我害怕。如果我不在了，秀秀，川川，要好好的。盒子里的液体，别碰，毁了它。爸爸爱你们。”

日记到这里结束。后面是空白页。

林秀合上笔记本，手在抖。雨滴打在纸页上，晕开墨迹，像眼泪。

“液体样本不在盒子里。”沈说，“你父亲说埋在月季下面，但我们只找到这个盒子。”

“可能被人拿走了。”林秀声音干涩，“或者……”

或者父亲记错了。或者他后来移走了。或者，根本没有什么液体样本，这一切只是他崩溃前的幻想。

但工具厂的日志是真实的，Ω样本是真实的，她的能力是真实的。

“盒子里还有别的东西。”沈从盒底抽出一张叠着的纸。

林秀展开。是一张简易地图，手绘的，线条歪歪扭扭，但能辨认出是城市地下管网。有个地方用红笔画了圈，旁边写着：“源头”。

“这是哪里？”林秀问。

沈仔细看地图，皱眉：“不像地铁，也不像防空洞。看这个标记……是水处理厂？不对，水处理厂在西边，这标在东边。”

林秀接过地图。她的味觉对纸张不起作用——纸没有“味道”，只有墨水的微弱信息。但她看到了父亲在“源头”旁边写的一行小字，很潦草，几乎认不出：

“小雨知道。问她。”

小雨。陈晓雨。

“陈晓雨知道源头在哪。”林秀抬头看沈，“但你女儿在休眠，我们怎么问她？”

沈沉默了一会儿，雨水顺着她的下巴滴落。“也许不用问她本人。”

“什么意思？”

“陈明远把信息存在血液里，陈晓雨是最纯净的载体。如果她父亲真的把‘源头’的位置告诉她，那信息可能也在她的血液里，或者……在她的意识里。”

“但我们不能唤醒她。”林秀想起医生的话，“强行唤醒可能导致信息过载，她可能变成植物人，或者更糟。”

“不需要完全唤醒。”沈的眼神变得锐利，“只需要短暂接触，提取信息。医生可能有办法，用药物控制，在安全范围内。”

“风险很大。”

“哪条路风险不大？”沈反问，“等清洁工找到我们？等零点失控？等你哥哥可能已经做出的牺牲白费？”

林秀无言。她看着手里的地图，看着父亲潦草的字迹。父亲到最后都在想着阻止这一切，留下线索，希望有人能继续。

墙外传来引擎声，由远及近，然后停住。车门开关的声音，脚步声，很多人。

“他们没走远。”沈把地图和日记塞进背包，“得离开这里。”

“去哪？”

“回临时据点。找医生商量。”沈探头观察外面，“但直接回去会被跟踪。我们得绕路，甩掉他们。”

“怎么甩？”

沈从背包里掏出一个小袋子，倒出几个黑色的小球。“***，改良版，加了些料。爆炸后会产生强光和噪音，还有刺激性气味，能干扰他们的探测器。”

“然后呢？”

“然后我们分开走。我去引开他们，你带着地图和日记回据点。清洁工的目标是你，我引开他们，你才有机会。”

林秀想反对，但沈的眼神告诉她，这是唯一可行的计划。

“在哪里汇合？”

“老地方。电厂地下室，三天后。如果我没到……”沈顿了顿，“就当我死了，你和医生继续计划。”

“沈——”

“别说了。”沈打断她，声音很轻，“晓雨是我女儿，这是我欠她的。你父亲留下这些，是希望有人能结束这一切。现在轮到你了。”

她拉响***，扔出墙外。爆炸声不大，但瞬间腾起浓密的黑烟，夹杂着刺鼻的气味。墙外传来咳嗽声和喊叫：“***！注意警戒！”

“走！”沈推了她一把，自己翻墙出去，朝相反方向跑去。

林秀听见沈在墙外喊：“这边！她往这边跑了！”

脚步声追过去。

她待在原地，等了几秒，然后翻墙回到巷子。烟雾还没散，能见度很低。她贴着墙根移动，尽量不发出声音。

巷子尽头是条小街，街上停着那辆清洁工的车，但没人。司机可能也去追沈了。她快速穿过街道，钻进对面的建筑。

建筑里是家小超市，货架倒了一地，商品早被洗劫一空。她从后门出去，来到另一条巷子。

雨小了些，变成毛毛细雨。她继续走，尽量选择隐蔽的路线。脚踝疼得厉害，她不得不停下来，用撕下的布条重新包扎。布条很快被血浸透，但至少能固定关节。

走了一个小时，她确定没有被跟踪，才稍微放慢速度。城市在雨中显得模糊，像幅被水浸过的水墨画。她路过一个公园，里面的游乐设施锈迹斑斑，秋千在风里轻轻摇晃，发出吱呀声。

她想起小时候，父亲带她和哥哥来这个公园。她不敢坐秋千，父亲就把她抱上去，轻轻推。哥哥在旁边玩滑梯，一遍又一遍。母亲坐在长椅上笑，手里织着毛衣。

那时候的天很蓝，草很绿，秋千不会生锈。

她在雨中停下，看着那个秋千。雨水顺着她的头发流下来，流进眼睛，咸咸的，不知道是雨还是泪。

背包里的铁盒很轻，但压得她喘不过气。父亲的日记，父亲的恐惧，父亲的爱。她从未真正理解过他，只知道他是个沉默的工人，手上总有洗不掉的机油味。现在她知道了，那些机油味下面，藏着怎样的煎熬。

她继续走。天黑前，必须回到临时据点。

雨停了。西边的云层裂开一道缝，夕阳的光漏下来，把废墟染成金色。很短暂，几分钟后，光就消失了，夜幕降临。

她终于看到那栋熟悉的建筑——服装厂。窗户透出微弱的光，是烛光或者油灯，不是电灯。安全。

她走近，按约定的节奏敲门：三短一长。

门开了，医生站在里面，手里拿着枪，看见是她才放下。“沈呢？”

“引开追兵了。”林秀挤进去，关上门，“三天后汇合。”

医生检查了她的脚踝，重新包扎，给了她止痛药和抗生素。林秀吞下药片，拿出铁盒和地图。

医生仔细阅读日记和地图，脸色越来越凝重。“源头……陈明远真的找到了污染的物理源头？”

“父亲是这么写的。但需要问陈晓雨才能知道具体位置。”

医生沉默了一会儿。“短暂唤醒是可能的，但风险极高。她的意识可能已经和系统深度绑定，强行断开连接可能导致脑损伤。”

“但我们必须知道。”林秀说，“沈说，这是唯一的路。”

“沈总是这么说。”医生叹气，“但她每次都活着回来了。希望这次也是。”

夜里，林秀睡不着。她坐在窗边，看着外面黑暗的城市。偶尔有光闪过，可能是掠食者的眼睛，也可能是幸存者的手电。

她拿出父亲的照片，那张全家福。照片上的父亲笑着，眼睛眯成缝，一只手搭在母亲肩上，另一只手搂着她和哥哥。

“爸。”她轻声说，“我找到你的日记了。我知道你经历了什么。对不起，我没能早点知道。”

照片不会回答。但那一刻，她仿佛尝到了父亲的味道——不是机油，不是铁锈，是那种淡淡的、温暖的、像阳光晒过的棉被的味道。

那是家的味道。

她收好照片，躺下。脚踝还在疼，但心里某个地方，疼得更厉害。

三天。她要等沈三天。

然后，无论沈来不来，她都要回电厂，去见陈晓雨，去找那个“源头”。

父亲留下的路，她要走下去。

窗外的城市沉睡着，或者假装沉睡着。在黑暗深处，那个发光的零点还在脉动，还在生长。

而她，林秀，一个能尝出世界秘密的女孩，要去做一件几乎不可能的事。

她闭上眼睛。

梦里，她看见父亲在花园里修剪月季。母亲在旁边笑，哥哥在浇花。月季开得很红，像血，但很美。

父亲回头看她，说：“秀秀，别怕刺。有刺的花，才开得久。”

她点头，伸手去摸花瓣。

刺扎进手指，一滴血渗出来，红得像月季。

像开始。

也像结束。