味觉末日 第二章：铁锈与糖的清晨

晨光从检修口缝隙渗下来时，林秀已经醒了。她睁着眼在黑暗里躺了不知道多久，听着自己的心跳、远处的水滴声、还有管道深处某种规律性的嗡鸣——那是城市废墟的心跳，是尚未完全死透的庞大机器在钢铁骨架里发出的临终叹息。

她坐起来，肩膀的淤青在活动时发出一阵钝痛。掀开衣服看，皮肤上一大块青紫色，边缘已经开始泛黄。不算严重，能忍。

背包靠在墙边。她先检查了罐头数量，八个，都在。水壶里剩下的水晃起来声音很轻，得找水了。她拧开盖子抿了一小口，水滑过喉咙时的触感被味觉放大：塑料容器的微涩、久置后的沉闷、还有一丝若有若无的铁腥味。信息流在脑子里闪过：

“储存时间：四天……容器材质：聚乙烯……轻微老化……水质：地表水过滤后残留氯含量0.3ppm……建议煮沸……”

她盖上水壶。这些信息有用，但还不够。她想尝出水源在哪里，哪个方向的水更安全，但味觉没有给出答案。能力有限制，或者说，她还没学会完全掌控。

打开铁罐，重新看那张纸条。“老电厂”三个字是用蓝色圆珠笔写的，笔迹工整有力，不像在慌乱中写下。落款的“沈”字最后一笔拖得很长，像在犹豫要不要写全名。

清洁工。他们在找你这样的人。

她是什么样的人？除了味觉异常，她和其他在废墟里刨食的人没什么不同。瘦，脏，警惕，为了半块饼干能跟老鼠拼命。但如果“清洁工”在找，说明像她这样的人不止一个。而且有人注意到了。

她把纸条折好放回，开始收拾。防潮垫卷起来用胶带捆好，油灯塞进侧袋，最后检查一遍螺丝刀——刀尖沾着昨天那个男人的血，已经干涸发黑。她在裤腿上蹭了蹭，蹭不掉，就算了。

爬出下水道时，天刚蒙蒙亮。灰白色的天空像一块脏抹布，低低地压在废墟上空。风比昨天大，卷着沙尘和碎纸片在街道上打旋。她拉上外套拉链，把背包肩带调紧，选了条相对隐蔽的路线往北走。

老电厂在城北工业区，灾变前就已经半废弃，只有几个留守工人。她记得小时候跟父亲去过一次，为了交什么费用。印象里是庞大的灰色建筑群，高耸的烟囱不再冒烟，厂区空荡得能听见自己的回声。父亲牵着她的手穿过生锈的铁门时，她抬头看见烟囱顶上有个鸟窝，几只雏鸟伸出嫩黄的喙。

不知道那些鸟后来怎么样了。

穿过第三条街时，她闻到了味道。

不是通过鼻子，是通过记忆——或者说，是记忆被味觉唤醒。一股淡淡的甜腥味，混着铁锈和化学试剂的刺鼻。这味道让她停下脚步，背靠在一辆侧翻的公交车残骸后面。

是血。但不止是血。

她悄悄探出头。二十米外的便利店门口，躺着什么东西。一开始以为是尸体，但形状不对——太散，像被撕开的布偶。她眯起眼，晨光还不够亮，看不清细节。

风转向，味道更浓了。

这次味觉开始工作，不是通过舌头，而是通过空气里的微粒子刺激味蕾。信息片段在脑子里拼凑：

“哺乳动物血液……人类……AB型……凝血时间异常延长……血液中含有未知化合物……浓度0.07%……化合物分子式疑似C12H17NO2S……来源不明……”

她捂住嘴，压下反胃感。这不是普通凶杀现场。血里的东西不正常。那个化合物名称她看不懂，但“来源不明”四个字像冰锥扎进脊椎。

继续往前走还是绕路？绕路要多花至少一个小时。她看了看天色，时间还早，但不确定因素太多。最后决定绕路——直觉告诉她，那滩血的主人不是自然死亡。

她从侧面小巷穿过去，巷子里堆满垃圾和建筑废料。翻过一堵矮墙时，手掌被碎玻璃划破，她舔掉血珠，尝到自己的味道：咸，铁腥，还有因长期营养不良导致的微量元素失衡。信息流平静地陈述：“血红蛋白浓度偏低，血糖水平不足，建议补充碳水化合物和维生素B族。”

她苦笑。建议不错，但没地方执行。

翻过墙是条后街，相对干净。两边是低矮的商铺，招牌早就掉落，只剩下锈蚀的支架。她贴着墙根快速移动，经过一家理发店时，破碎的橱窗里还能看见一把转椅，上面落满灰尘和鸟粪。

突然，她听见声音。

不是脚步声，是某种机械运转的声音，低沉的嗡鸣，规律得像心跳。她立刻蹲下，躲到转椅后面。声音从街道另一头传来，越来越近。

她从橱窗破洞往外看。

一辆车开过来。不是普通汽车，是改装过的货车，车身焊着钢板，车窗覆盖金属网格。车顶有天线，还有某种旋转的装置——摄像头？扫描仪？车身上有白色喷漆标志：一个圆圈，里面是三道波浪线，像水纹，又像某种声波图案。

清洁工。

车开得很慢，几乎是在爬行。副驾驶座有人举着什么东西扫视街道，像在搜索。林秀屏住呼吸，缩回阴影里。心跳声在耳朵里鼓噪，她强迫自己冷静，数心跳，一下，两下，三下……

车在理发店门口停住了。

引擎没熄火，低沉的轰鸣在寂静街道上格外刺耳。车门打开，两个人下来。都穿着灰色制服，戴防毒面具，看不清脸。一个人手里拿着平板电脑大小的设备，屏幕发着蓝光；另一个端着枪，枪管粗短，不像普通枪支。

“信号就在这附近。”拿设备的人说，声音透过面具传出，闷闷的，“强度三级，可能是刚刚觉醒的。”

“范围？”端枪的问。

“半径五十米。但干扰严重，定位不准。”

“分头搜。你左边，我右边。发现目标先标记，别急着接触。”

“明白。”

两人分开。拿设备的朝林秀这个方向走来。

她脑子飞速运转。跑？会被听见。躲？这里没地方藏。打？对方有枪，有装备。她握紧螺丝刀，指甲掐进手心。

脚步声在店门外停下。

“这里有个理发店。”那人自言自语，设备发出嘀嘀的提示音，“读数升高了……在里面？”

林秀慢慢往后挪，背抵着墙壁。转椅挡住一半视线，但不够。如果对方进来，一定会发现她。她的手摸到地上的碎玻璃，抓起一片。

门被推开了。

生锈的合页发出刺耳的尖叫。那人站在门口，设备举在身前，蓝光扫过店内。光柱扫过转椅、破碎的镜子、散落一地的理发工具。扫到林秀藏身的角落时，停住了。

嘀嘀声变得急促。

“出来。”那人说，声音平静，没有威胁，也没有感情，“我们知道你在里面。”

林秀没动。

“你没有感染，我们不是来伤害你的。”那人向前走了一步，“你只是生病了，需要帮助。我们能帮你。”

骗人。如果真想帮，为什么要带枪？为什么要这么偷偷摸摸地搜索？她想起纸条上的话：小心清洁工。

她握紧玻璃片。

那人又走近一步，现在距离不到三米。林秀能看清他制服上的细节：肩章上有三颗银星，袖口有磨损，左胸口袋鼓鼓的，可能装着什么东西。防毒面具的镜片反光，看不见眼睛。

“最后一次警告。”那人说，另一只手摸向腰间的什么东西——可能是电击器，也可能是***。

林秀动了。

不是向前冲，而是把玻璃片朝反方向扔去。玻璃砸在镜子上，哗啦一声巨响，碎片四溅。那人本能地转向声音来源，设备也转过去。

就这一秒。

她像猫一样窜出去，不是冲向门口，而是冲向店铺深处——那里有扇后门，她刚才就注意到了。门是锁着的，但锁已经锈蚀，她用肩膀全力撞去。

木头断裂的声音。

她冲进后巷，头也不回地狂奔。身后传来喊声，然后是脚步声，不止一个人。她拐进第一个岔路，翻过一堆瓦砾，跳下一段矮台阶，钻进一栋半塌的居民楼。

楼梯还在，但扶手全掉了。她一口气冲上三楼，躲进一间公寓。门早就没了，她闪身进去，背贴墙壁喘气。

心跳快得像要炸开。她强迫自己深呼吸，侧耳听外面的动静。脚步声在楼下停住，然后分散开。他们在搜索这栋楼。

她环顾房间。典型的两室一厅，家具还在，但蒙着厚厚的灰。客厅茶几上放着一个相框，照片里是一家三口，父母抱着小女孩，笑得很开心。小女孩手里拿着冰淇淋，嘴角沾着巧克力酱。

林秀移开视线。

卧室门虚掩着。她轻轻推开，里面更暗。床铺整齐，仿佛主人只是出门上班，晚上就会回来。但灰尘说明了一切。

她走到窗边，从窗帘缝隙往下看。那辆改装车停在街口，车顶的装置在缓慢旋转。一个人站在车旁，正对着对讲机说话。距离太远，听不清内容。

得离开这里。但他们肯定在楼下布控了。

她退回卧室，开始翻找。抽屉里只有些零碎物品：发卡、纽扣、一支干掉的圆珠笔。衣柜里挂着衣服，大多是女装，有件外套看起来还能穿。她脱下自己的破外套，换上那件。稍大，但能穿。口袋里有什么东西，掏出来看，是半包纸巾，已经硬化。

客厅传来脚步声。

很轻，但确实在靠近。她躲到衣柜后面，屏住呼吸。

脚步声停在卧室门口。门被缓缓推开。

“出来吧。”是那个拿设备的人，声音依然平静，“这栋楼已经被包围了。你逃不掉。”

林秀没动。

“我们知道你的能力。”那人继续说，走进房间，“味觉异常，对吧？能尝出食物的成分，甚至更多。这不是疾病，是进化。但你需要学习控制它，否则它会害死你。”

他怎么会知道？林秀握紧螺丝刀。

“你父亲也是，对吗？”那人说，停在房间中央，“林建国，西南第三工具厂高级技工，四十七岁，三个月前死于系统性衰竭。死前出现味觉、嗅觉异常，能尝出金属疲劳度，能闻出设备故障前的预兆。”

父亲的名字像一把刀扎进胸口。她咬住下唇，直到尝到血味。

“他不是第一个，也不是最后一个。”那人转向衣柜方向，面具后的眼睛似乎能看穿木板，“这种能力会遗传，但觉醒时间不定。你父亲觉醒后三十七天死亡。你觉醒多久了？十天？二十天？”

林秀数了数。第一次注意到味觉异常是什么时候？大概是两周前，吃那袋过期饼干时尝出了生产线编号。从那之后，能力越来越强。

“跟我们走，我们能延缓进程。”那人伸出手，手里没有武器，只有那个发蓝光的设备，“否则你会像你父亲一样，在两个月内衰竭而死。你的身体无法承受这种信息过载。”

信息过载。这个词让林秀想起父亲临终前的样子：眼睛空洞，嘴里不停念叨着数字、代码、分子式，像一台故障的计算机在输出乱码。

脚步声又靠近一步。

“我不会说第三次。”那人说，“跟我走，或者死在这里。”

林秀从衣柜后走出来。

那人看着她，面具下的呼吸声变得平缓。“明智的选择。”

“我有个条件。”林秀说，声音比自己预想的要稳。

“说。”

“告诉我清洁工到底是什么。还有，我哥哥在哪。”

那人停顿了几秒。“清洁工是官方组织的清理单位，负责收容和处理异常能力者。至于你哥哥……林川，二十四岁，建筑工程师，灾变后加入民间救援队‘曙光’，两个月前在城西化工厂失踪。官方记录是死亡。”

失踪。不是死亡。林秀抓住这个词。“你们有更多信息吗？”

“跟我们回去，你可以查看档案。”

“现在告诉我。”

“现在不行。”那人摇头，“信息需要权限。但如果你配合，我可以申请。”

骗局。全是骗局。但她没有选择。楼下还有他的人，有枪，有车。硬拼不可能赢。

她点头。“好。”

那人侧身，示意她先走。林秀走向门口，经过那人身边时，突然出手——不是用螺丝刀，而是抓向他手里的设备。那人反应极快，后退一步，但林秀的目标不是设备，是他腰间的电击器。

她的手碰到电击器，拽下来，同时膝盖撞向他下腹。那人闷哼一声，设备脱手。林秀抓起设备往地上一砸，屏幕碎裂，蓝光熄灭。

然后她冲向窗户。

不是打开，而是直接撞出去。

玻璃碎裂的声音震耳欲聋，她抱着头蜷起身子，撞上三楼外的遮雨棚。铁皮棚子轰然塌陷，缓冲了下坠力道，她摔在地上，滚了两圈。剧痛从脚踝传来，可能扭伤了，但没时间检查。

她爬起来，一瘸一拐地冲进对面小巷。

身后传来喊声和脚步声，但她已经拐过弯，钻进更复杂的巷弄。这些老街巷她熟悉，小时候常在这里捉迷藏。左拐，右拐，翻过矮墙，穿过某户人家的后院——后院晾衣绳上还挂着衣服，早就风化成破布。

跑了不知道多久，直到肺像烧起来一样疼，她才敢停下来，躲进一个垃圾箱后面。脚踝肿了，一碰就疼。她撕下一截衣摆，草草包扎，勒紧。

周围没有追兵的声音。可能甩掉了，也可能他们在布更大的网。

她靠在墙上，喘着气，脑子里的信息乱成一团。父亲的能力，清洁工，哥哥的失踪，还有那个女人沈……所有线索纠缠在一起，像团乱麻。

从外套内袋摸出铁罐，打开，看着那张纸条。

“如果你尝得出这个罐头的产地，来老电厂找我。”

她当时只尝出了罐头的基本信息，没尝出产地具体在哪里。但现在想来，也许那个女人不是在测试她的能力精度，而是在测试她有没有觉醒到能尝出“特殊信息”的程度。

那个罐头可能有问题。可能加了什么，或者来自某个特殊的地方。

她从背包里拿出一个豆子罐头，用撬刀打开。铁皮掀开的瞬间，味道涌出。她舀起一勺豆子，放在舌尖。

信息流涌入，和昨天一样：成分、生产日期、储存条件……

但她这次没有满足于表面信息。她集中精神，想象着味道背后的故事：这些豆子长在哪里，谁种的，怎么加工，怎么运输……

味道开始变化。不是物理上的变化，是感知上的深化。豆腥味背后，浮现出土壤的气息、化肥的刺鼻、收割机的柴油味……然后是一条生产线的图像：传送带、灭菌罐、封装机……最后是仓库，巨大的仓库，堆满箱子，箱子上的标签——

西南第三食品厂，仓库编号B-7。

但这还不够。她继续深入，让味觉追溯更远：豆子的品种、种植季节、甚至施肥记录……

突然，一个异常的味觉闪现：不是豆子，不是生产线，是某种消毒水的味道，很淡，但确凿无疑。信息紧随其后：

“出厂前额外消毒处理……使用次氯酸钠溶液浓度0.5%……非标准流程……处理记录未录入系统……操作员代码：Shen-07。”

Shen。

沈。

林秀睁开眼睛，豆子的味道还在舌头上，但已经不同了。那个罐头确实有问题——或者说，被标记过。沈在罐头里留了信息，用只有特定能力者能解读的方式。

她吐出豆子，不是因为难吃，是因为信息过载带来的眩晕。太阳穴一跳一跳地疼，像有针在扎。父亲临终前也是这样，说脑子里有声音，太多的声音。

延缓进程的方法。清洁工说的可能是真的。

但跟他们走等于自投罗网。那个戴面具的人说“收容和处理”，处理是什么意思？隔离？研究？还是更糟？

她必须去老电厂。现在就去。

脚踝疼得厉害，但她咬咬牙站起来。从垃圾箱后探头观察街道——空无一人，只有风卷着塑料袋飘过。

她从背包侧袋摸出最后半块能量棒，咬了一口。味道立刻解析：过期七个月，油脂氧化，糖分结晶……但也提供了急需的热量。她强迫自己咽下去，然后开始一瘸一拐地往北走。

老电厂还很远。而她被盯上了。

但至少现在，她知道自己在找什么。

也知道有人在等她。

虽然不知道是敌是友。

天空又开始飘起细雨，灰蒙蒙的，像世界的眼泪。雨滴落在脸上，冰凉。她尝了尝雨水的味道：酸，微涩，含有悬浮颗粒物和重金属离子。信息冰冷地陈述：“PH值5.3，属酸雨，不建议直接接触皮肤。”

她拉上外套兜帽，继续往前走。

街道两旁的废墟在雨中显得更加颓败，像巨大的坟墓。偶尔有黑影从窗户一闪而过，可能是野猫，也可能是别的什么东西。她不再去看，只是专注地向前，一步，又一步。

脚踝的疼痛开始麻木，变成一种有节奏的钝感。她数着自己的步伐，数到一千时，看见前方路口有块歪斜的路牌。字迹模糊，但还能辨认：工业北路。

老电厂就在这条路的尽头。

她加快脚步，尽管每走一步都像踩在刀尖上。

雨下大了。