Z世代艺术家 第235章

第235章

谋子最近忙得脚打后脑勺，但是听说方星河想攒局，仍然强打精神上门。

俐姐开开心心的忙来忙去，水果点心不停往上端。

三人的谈话，从闲聊开始。

“咱们小区挺多同行的，陈导、优子还有那谁，都住这儿。”

“谁啊？”

“京圈那位，刚去了美国……”

“噢，王硕啊……小方你跟他还那么顶着呢？”

“他也配？”

方星河陪着谋子叼了支烟，嘴一咧，眼皮子一撩，流氓气忽一下子上到顶。

谋子竖起大拇指：“你这气质，真适合演一个小混混！”

“我弟弟什么不能演？”

巩俐不乐意了，埋怨道：“你那片子全程打打杀杀的，根本没有空间给弟弟发挥演技！”

“不打怎么往外卖？”

谋子这会儿非常清醒，苦笑道：“再拍多少部红高粱都解决不了中国电影的问题。”

对此，俐姐也认可：“那倒是，各种类型的大片必须发展起来了，商业电影才是未来。”

其实大力发展商业片这个事儿，在娱乐圈顶层中是共识。

不认可的，是那些脱离了一线的老资格、老前辈、老顽固。

可在实际拍摄的时候，限于种种原因，大部分人还是只能去拍低成本文艺片。

投资、剧本、技法、市场压力、面子顾虑……没有哪样好解决。

“你呢？”谋子问，“你是怎么打算的？”

“想法很多。”方星河实话实说，“但都有缺陷，很难抉择。”

巩俐忽然劝道：“反正别盯着国内市场，太浪费你的全球知名度了。”

谋子却忽然摇头：“最好也别拍打戏，《英雄》12月上映，紧跟着再接一部动作片，你在全球观众心目中就彻底定型了，对你未来的发展没什么好处。”

这话实在，巩俐也有同感。

“你不是李莲杰房龙，没必要一条路走到黑，你的可能性远不止于此，下部片子最好还是有一些表演空间。”

方星河微微皱眉：“非动作华语片，在国际上几乎不可能有市场。”

“有名也行，你又不缺那点票房。”

巩俐坚持意见：“这是你自编自导自演，绝对主创的第一部片子，你得向全世界影视界展现出一种更高的轮廓，更广阔的可能。”

“对。”谋子点头，“要向业界和观众们展示你的其他优势，在他们心里建立起一种期待：‘这是一个未来的大师’。

这样以后你再拍动作片的时候，业界才会对你保持宽容，觉得这是少年热血，而不是认为‘方星河没什么导演水平，只能拍动作片’。

观众也会对你抱有更高的信任，愿意跨类型去看你别的片子。

顺序很重要，你又不是没有跨过去的能力，别限制死自己。”

业界怎么想方星河不在意，但是观众信任确实很关键。

纯粹动作片的上限并不高，动作片的受众比例，大概只占全体影迷的1/8。

不是说动作片不能拍，而是人生第一部自导自演的戏，确实不应该是纯粹的动作片，否则一旦被影迷定性，再想去争取剩下的7/8，那就太难了。

选择那么多，实在没必要给自己制造这样的困境。

“对了！”

谋子忽然一拍脑门，递过来一张报纸。

“今天我看到有个人在报纸上骂你，讲的内容多少有点提示意义，顺手就给带回来了。”

方星河搭眼一看，难都，程一中。

这货反应还挺及时的，不在“国家队”、“NBA”、“道德与责任”等话题上纠缠了，转头又开辟了别的黑方角度。

文章里有一段内容如下——

“我不在乎方星河是否愿意履行自己的责任、满足大众的期待，反正他干过的伤害民族情感的事情早已不止一件两件。

我好奇的，仅仅只是他要如何拍摄自己的第1部影片。

大部分读者可能还不知道他面对着怎样的麻烦，我觉得我有义务跟大家讲一讲。

首先，他已经深深得罪了整个港台影视圈。

整个港台，没有任何台前幕后敢与他合作、愿意与他合作。

其次，他和京圈的关系同样恶劣。

京圈各位大佬早已放话：你想拍什么，自己折腾，别找我们。

然后，谋子正在鼓捣英雄后期，一盘散沙的西北圈同样对他望而生畏敬而远之。

遍数整个中国，只有凋零的长影能算是方星河的坚定支持者。

要演员没演员要幕后没幕后，他能拍什么？

而据可靠消息，好莱坞七大已经形成默契，联合起来封锁方星河在那边寻找资源，日韩也只想请他去当主演，拒绝接纳他成为本国娱乐圈的上层大鳄。

如此四面楚歌的超级巨星，我还是头一回见，真好笑。

这就是年少轻狂所要付出的代价，我已经迫不及待想要看到他的成品了。

人生第一部执导大作，啧啧，希望只是一个美丽的误会，而不是一场美妙的幻觉……”

巴拉巴拉，跟个老妈子一样絮叨。

但不得不承认，这货终于学聪明了。

不再无脑谩骂，而是向大众公开方星河的尴尬现状。

公允的讲，他的判断没有任何问题，方星河的初次执导作品确实难搞，甚至早已在业内形成共识。

巩俐姐就忧心忡忡的问道：“怎么回事？我听他们提到过一嘴，说是好莱坞对你意见很大。之前不是好好的吗？”

“他们是想借着我的热度赚钱，不是给自己找个爹。”

方星河哑然失笑。

“我的要求确实挺过火的，不过他们历来都是这么个套路，不稀奇。”

“驯狗。”谋子言简意赅，“驯好了才给喂肉。”

巩俐一挑眉：“就跟他们之前找你拍电影一样？”

“嗯。”

谋子点点头，不愿多言。

很少有人知道，好莱坞很早就邀请谋子上那边发展了，愿意给他提供机会的制片公司不是一家两家。

但是在好莱坞当一个纯粹的导演，实在太受限。

谋子不愿意，而森子屁颠屁颠的去了，这就是两人的区别。

“你和我的情况还不一样。”

谋子很客观的提点道：“只要你能用第一部影片证明自己，好莱坞就会愿意给你权力，你的价值太大了。”

“那问题就变了……”巩俐目光炯炯的看着方星河，“弟弟，你想打进好莱坞吗？”

“实话是，不想。”

方星河摊开手：“从赚钱的角度讲，我不稀罕北美市场，尽管它是全球最大单一市场。”

“意思是，从其他角度讲，你需要好莱坞市场？”

巩俐看得很明白，一语道破核心：“比如，建立文化阵线和文化自立层面的意义？”

“是。”

方星河干脆点头，不做虚伪掩饰。

“我喜欢影视剧的原因，从来都跟钱没关系，所以我需要全球的每一块重要市场，不管喜不喜欢。”

“你这孩子真矛盾。”

大姐姐心疼了，嘀咕着：“图什么啊……”

图什么，事业和成就感呗。

谋子就很理解这种状态，他现在也是真不在意钱。

“那真得好好应对，不能随着心情拍。你都有什么备选？”

方星河掰着手指头数：“一部大制作电影级的仙侠剧，一部以霍去病为主题的战争史诗电影，一部已经可以pass的现代动作片，一部偏向于炫技的意识流文艺片，一部专门用来对抗韩流湾流的现代偶像剧……”

“嚯！想法真挺多！都有本子？”

谋子吓了一跳。

不过他很快就摆了摆手：“有没有本子都不合适，总感觉路子歪了。” 巩俐也帮腔：“你得以电影导演的身份出道，偶像剧仙侠剧可以放到后面，先搞电影。”

这年月，电影导演的地位比电视剧导演高出不知道多少公里。

韩国忠武路，日本六本木，美国好莱坞……全球都一样。

鄙视链一直深入到民众心底，没必要在这种小事上与全世界对抗。

谋子接口：“霍去病也不行，中国古代战争片，既不具备冲击全球高票房的潜力，也没有获奖可能，除非不写实，继续打。”

“文艺片……”俐姐沉吟片刻，忽然问：“能描述一下主题吗？”

方星河摇头苦笑：“描述城市边缘人群生活的小众文艺片，哪有什么明确主题？算是我本人某一特定阶段的写照吧。主要是想在拍摄技法上炫一下……”

“那也不适合作为第一部电影。”

巩俐当即否决。

她的态度有些绝对，但这恰恰是全心全意为方星河好的证据。

谋子打圆场：“其实文艺片的思路是可以的，你的出道首作，第一个核心条件是国际化，或者叫面向全球，那就只有两条路——要么追求票房，要么追求奖项。

总得有东西证明你拍出了一部好片子，对吧？

但现在的问题是，适合你的年纪、又能面向全球的商业题材实在难找，拍一个偏文艺的爱情电影，绝对是最好的选择。

如果故事好也拍得好，说不定能够实现口碑票房双丰收，复制小李子的路。”

他没敢说复制《泰坦尼克号》的路，那也太扯了。

“对。”巩俐表情严肃，“你不要小瞧年纪的问题，你现在演青年都嫌早，脸太帅也太嫩了。”

方星河当然知道。

年纪和面相，能够超越演技本身，去影响观众的代入感。

以他的逆天颜值，人设稍微有一点不对，分分钟便会出戏，使观众只注意脸而不相信剧情。

他之所以想拍仙侠剧，就是为了规避这个缺点。

“我也是真没办法，总不能不当主演，继续给人做配。”

方星河无奈摊手：“文艺爱情片？那只有《苍夜雪》的本子合适，但没法改也没法拍，我本身也不想拍。”

“给我啊！”谋子噗腾一下蹿起来，“我给你改，我带你拍，我能过审！”

“给不了。”

方星河猛翻一个白眼：“这哪是一个120分钟能够讲明白的故事？”

想要真正拍出《苍夜雪》深刻、悲凉、荒诞的一面，只能去做精品剧。

电影那点时长，配角都渲染不全。

“唉……”

谋子长长叹气，心情崩了。

倒是巩俐忽然想起来什么，眼睛蓦然一亮。

“嗳，弟弟，你能不能把故事里涉及到校园霸凌的那部分提取出来，单独拍一部这个主题的电影？”

方星河不理解：“能倒是能，但有什么特殊意义吗？”

“哎哟，那可管大用了！”

巩俐陡然兴奋起来，噼里啪啦一顿科普。

“你知道吧？我是2000年那届威尼斯电影节的评委会主席，最近两年，欧洲三大数次找我去当评委，所以我对那边的风向有所了解。

从评奖的取向来讲，三大各有倾向，解释起来很复杂，但整体上存在一种基本的默契。

唔，我得怎么跟你解释呢？

就是那种悲悯的调调……你等我组织一下语言啊……”

巩俐姐有点急，一时卡住了。

谋子补充道：“想拿大奖，不是简简单单的拍摄苦难、消费悲剧，欧洲这帮搞艺术的，确实有些高高在上，但对艺术家的尊重是实打实的，也能容得下不同意见，和好莱坞不太一样……”

方星河对于谋子的看法，不置可否。

不过在外面转了一年，他对某些事情看得还算清楚——

现在这会儿，欧洲还真没有刻意敌视中国，法新社的抹黑还得等到好多年后，BBC的专业诋毁也不常见。

韩国国内也没有宣传中国威胁论，媒体多半是以嘲笑为主。

日本才是警惕、歧视、拉拢罕见的重灾区。

这年月，美国的NGO基金可没有大规模向国内扩张，拿外面钱的公知，拿的多是日元。

尤其是去年那件事之后，美国的注意力转移向中某东，再加上需要中国的廉价工业品，两国正处于历史上最亲密的一个蜜月期。

辩证主义唯物思想告诉我们，事态都是动态发展的，不能用后世的情况，粗暴套入现在的状态。

单看眼下，真正处心积虑在国内搞事的是霓虹，美国政商界的态度是拉拢和投资，好莱坞是天然的歧视，而欧洲则一视同仁的看不起所有非欧地区。

这中间的区别，本质上是敌对程度不同的划分，也是轻重缓急的判定。

反对欧洲、批判欧洲、敌视欧洲，都不是当务之急，甚至根本就没有丝毫必要——只要静静看他们衰落下去就好了，费什么多余心思？

因此，方星河并不十分排斥拿欧洲三大奖，他只是不接受以“抹黑国内讨好评委”的方式去拿奖。

但巩俐给出的意见是……你并不需要讨好任何人。

“反正最近两届电影节有这么一个趋势——关注校园暴力和相应的现实压力。

缘由是1999年美国科伦拜恩校园枪击案，这个事儿闹得特别大，枪手动机复杂，包括报复欺凌、寻求名声、对社会的不满、沉迷暴力文化等等，形成了非常巨大的影响。

这种影响渐渐传导到欧洲，在上一届的威尼斯和戛纳电影节里都有所体现，但还没到巅峰。

我想，真正的关注度巅峰应该就出现在今年。

因为电影是有滞后性的，影视界对于这种社会敏感议题的审视和反思也有滞后性，最终会给同类型作品一个特殊的展示空间和盖棺定论。

你有没有意识到，其实这跟你的《苍夜雪》有一种惊人的贴合？

如果拍摄相关题材，并且拍出了深度和现实意义，明年初的戛纳和年中的威尼斯，都有巨大的获奖机会。

不需要你消费国人的苦难，你就扎扎实实拍一部校园霸凌题材的少年爱情电影，就有机会拿奖，这种机会千载难逢！”

因为激动，俐姐的语言有些凌乱。

但方星河完全理解了。

还得是一线专家啊，这个由信息差所导致的思路，简直绝了。

谋子也完全认可了巩俐的想法，并且从导演的角度进行了一番提炼。

“我既当过评委，也拍戏，还拿过奖，你看我和老陈拿奖的作品，其实都不是单纯的消费苦难，里面是有精神内核的，不要觉得欧洲人不能理解咱们的内核，其实都是人，很多感情都共通。

所以我跟咱们国内有些导演处不来，他们的路走偏了。

固然有一些欧美观众喜欢东方猎奇，喜欢看着咱们的苦难指指点点，但我们拍戏的，绝对不能为苦难而苦难，为黑暗而黑暗。

这样拿不到大奖，最多赚点黑心钱，没意思！

当好导演，反思要有，甚至是必不可少，精气神也要有，得争得扛！

从这一点上讲，你具备成为大师的基本条件——心气。

我看，你可以听你巩俐姐的，把《苍夜雪》校园里面的那部分整理出来，以反霸凌为主题，试试明年的戛纳。

欧洲这些奖啊，说公平也公平，说潜规则也不少，质量占一半，运气占一半，关注度你自己有，人脉路我们给你铺，干吧！”

谋子这番话，让方星河对他有了一些新的认识。

你还别说，仔细咂摸他的作品，《活着》也好，《红高粱》也罢，《大红灯笼高高挂》以及后续的所有片子，还真就不是贾张柯那种为讨好而讨好的东西。

除了整不明白剧本，老张前中期的作品从来都没有刻意抹黑过中国，里面自有一种精神。

在同代导演大肆消费苦难黑暗时，他在拍摄乡村里那些迷人的美好。

出身导致他就擅长拍土的，这没办法。

但环境没有让他屈服，这就很牛逼。

他有缺点，可是从中国电影的角度出发，这几乎已经是当前最好的队友了。

总不能指望诗人、獐獐、大小陆、523吧？

以后星空影视做大了，项目拍不过来，谋子是个顶好的打工人。

方星河不图他能给公司赚多少钱，只要好本子别拍拉了，具备关键意义的项目别拍成南京南京，就足以记一大功。

而因为观感的改变，方星河也开始慎重思考谋子的意见。

《苍夜雪》肯定不能拍，但是，校园霸凌题材下的文艺爱情片，确实已经是当前的最优解。

大奖的机会是一方面，在不抹黑国内的情况下拍一些普世的东西，堂堂正正拿奖，没什么不好的。

方星河本人不需要奖项的表彰，但客观现实是，国家和国民需要。

走文化独立路线，逐渐激发国民自信，是一项漫长而艰巨的长期任务，欧洲三大乃至奥斯卡，票房本身和国际影响力，都是这条漫长道路的必需品。

再者，不管奖项能不能弄到手，这也几乎是方星河唯一能拍的类型。

年龄和题材，颜值和表演，受众和市场，口碑和传播……

平衡在一起之后，这是最好的结果。

但方星河不想用《苍》里的情节，模模糊糊间，他脑子里浮现出一个更好的想法……

(本章完)