小年小月 1 楔子

一九八二年的夏天，一只小木马的横空出世，彻底改变了一座城市的命运。同年，邓丽君十二年前发行的《小木马》突然风靡一时，响彻丰潭县的大街小巷。

俞人杰那年八岁，骑着一台崭新的二八大杠，脚下踏板蹬得飞快，“叮零零”的铃铛声淹没在邓丽君潺潺溪流般的歌声里。

他沿着蒸汽腾腾的麻石路面，一路畅行无阻地骑回家门口。直到放下脚撑，才注意到车篓子里挂着几张蔫黄、污七八糟的烂南瓜叶子，他往后看，果然车后轮也未能幸免。

俞人杰知道是谁干的，换做平时他准杀回去。但他家门口今天大摇大摆地停着一辆四轮汽车，显见有客上门。他快速把南瓜叶拾掇干净，扔门口喂大黄，然后迫不及待冲回家。

“奶奶！爸！妈！我回来了！我学会游泳了！”

俞人杰一进屋就高声嚷嚷，眼睛忍不住四处环顾，果然瞥到堂屋内有几张生脸。

对方也只用余光轻描淡写地从他身上一扫而过：“这你孩子？”

多年后，直到俞人杰终于熬成大爹后，他才顿悟这四个字的言外之意。

因为人家真心恭维他时，说的是：“这你孩子啊？长真不错啊。听说刚拿了个什么大赛的冠军？好福气啊，俞老板。”

俞人杰当时一边强调着“就一个小破比赛，不重要”，一边在心里后知后觉地反应过来，原来“这你孩子”是这么用的。

他爹俞师傅略难为情地点点头，而后眼风凌厉地示意他先进里屋。在俞人杰的印象中，父亲在镇上做了半辈子有口皆碑的木工，找他的也都默认他的规矩，不说处处得人尊敬，但也很少出现这么承颜候色的时候。

他察觉到对面这些人来头不小，于是一步三回头地慢慢挪进里屋，正巧看见奶奶俞婉娟女士坐在灶台角落默默抽篾丝。

那年奶奶很年轻，其实刚到六十，在那个年代似乎是一只脚踏进棺材板，但婉娟女士一顿还得两碗饭。子女们觉得她吃得太多，于是商量着各家轮养，这月轮到俞师傅家。

他悄悄走过去，准备吓她一下，却被母亲从后面拍了一掌。

她端着盘水果，狠狠刨他一眼，压着嗓子小声数落他：“是不是又偷摸游泳去了？也不怕淹死你！自行车是不是你骑走了？你爹刚刚找车找不到，耽误他出工，你等着挨削！”

奶奶也回过头，用两根食指比划出老长一段空间距离恐吓他说：“这么长，这么窄，我刚刚看他亲手做的。”

俞师傅最早是做篾席的，手艺并不比木工差，而且做工日益精湛，篾丝越扒越窄、越劈越长，打人也越来越痛。

俞人杰怕得要死，正准备从后门溜。此时，堂屋里的客人已经行容整齐，喝完茶杯里的水，和父亲告别，郑重道：“俞师傅，希望您能再好好考虑一下。事出突然，我们本也不想坏了您的规矩。”

“我也不瞒你了。我后面一个月的工期都排满了，你要的那东西我以前没见过，真要做我也得研究一阵子，但你们要的太赶，真做出来也是糙活儿，我不想砸自己牌子。”俞师傅说。

对方见他父亲态度坚决，知道是个油盐不进的愣头青，也不再多费口舌。

“真不干啊？”母亲有些遗憾地把刚切的果盘收起来，“这笔钱可抵你好几个工了，他们可真有钱啊，给小孩子定个玩具花这么老多钱，光定金就给这么多粮票。”

“你懂什么。”

女人不再说话，默默收拾着桌上的残羹冷炙。

母亲多数时候是逆来顺受的，于是他成了这个家里的“反贼”。

俞婉娟女士是他的保护伞。他爹真要揍他的时候，躲到老太太身后，他爹也不敢太过造次。

这个时候他又不得不承认，棍棒底下确实出孝子。

听说当年爷爷打他们打得更狠，很多时候，他又羡慕起妹妹，因为这套家法不打女孩。

妹妹却和他讲说，她可以挨打，她只要公平。

一碗水端平这件事，搁哪朝哪代都没人能在这件事上统一度量衡。俞人杰神经粗，打小还爱往老爷子枪口上撞。但老爷子却又最偏心他，也不知道偏在哪，老爷子自己恐怕都难说个子丑寅卯。俞人杰只确认一点，他反正不丑。

**

俞人杰结结实实挨了顿揍，皮开肉绽地趴在父亲编织的篾席上做了个决定——无论如何都要当爹，当大爹，当十个孩子的爹。只有当了爹，就可以肆无忌惮打人。

然而，次日一早，他被院子里穿透力极强的哭声惊醒。

大黄死了。俞师傅发现时，给它灌肥皂水催吐为时已晚。

弟弟妹妹们崩溃大哭，母亲也在一旁默默抹着眼泪，“一定是那群人，他们上次就想来捞过大黄，被你爹发现了。”

俞人杰脑子里突然想起一件事，他二话不说从门口捞过一根铁棍就冲了出去，被眼疾手快的俞师傅一把拎着衣领捞回来，“你还嫌不够乱是不是？你找谁拼命去？你拼得过那帮吃狗肉的？！”

俞人杰闷不吭声地试图甩开他爹的桎梏，发现挣脱不开。

他那时就像小鸡一样被他父亲拎在手中，最后实在憋不住，脸红脖子粗地吼出来：“不是他们！是李武声他们！”

他爹一愣，“你怎么知道的？”

俞人杰这才将南瓜藤的事情和盘托出，俞师傅也回过味来，如果是那帮吃狗肉的，怎么可能还会把大黄留给他们。

“我要宰了他们几个！”

俞人杰有些歇斯底里，作势再次要冲出去。

这次俞师傅松了手，弟弟妹妹们怕他冲动惹事死死扒着门，直到他们父亲说：“你如果解决问题永远只知道用拳头，就去吧。”

俞人杰好笑又不太理解，平时打他们倒没省劲儿，需要他挥鞭的时候却告诉他们，解决问题不能用拳头。李家不就是仗着兄弟多，在镇上横行霸道。

不等俞家上门算账，李家的人倒是率先找上门。为首的是李家小儿子李武声，冲进门一脚把俞师傅平日里舍不得骑的二八大杠给踹了个两脚朝天，俩车轱辘转成电风扇，吹得婉娟女士心凉凉。

她听见动静，出来一看刚要喊造孽哦，就瞧见李武声正板着脸问小妹：“你哥呢！”

有大黄这么个事儿梗着，小妹是个硬骨头，半字不想和他们说。没想到，小弟却忍不住蹦出来炫耀说：“哥哥出去‘捞船金’了。”

那时候水性好的人可以抓着船锚，跟着船通过丰潭江水流最湍急的一个险滩。如果运气好的话，能捡到些宝贝，去换点粮票添补家用。但运气不好的话，也可能会把命搭上。一般家里长辈是不让孩子出去“捞船金”的。

婉娟女士一听，等李家那群小子一走，也火急火燎地往河边去捞孙子。

**

俞人杰今天在水里扑棱半天没什么收获，一上岸就瞧见李武声站在岸边等他，还拿着他的衣服鞋子。新仇旧账一合计，他也二话不说冲上去迎面一脚就把人踹翻。

冲动是魔鬼，很快他就因为寡不敌众，被李家几个兄弟按在地上摩擦。

俞人杰的脸皮贴着地皮，感觉自己要被榨出一层油来，李武声却说出一个让他很痛快的消息——

原来父亲又接下那天那人的单子，原先那活儿他们拒绝后，对方又找到李家的木工师傅。只是没想到，俞师傅又因为大黄的去世，打了个回马枪。

他被李武声趾高气昂地踩在脚底下，雨点般的拳脚落在他身上，最后李武声将扎着几枚洋钉的鞋跟在他胸口上狠狠地左右碾几下，直到血迹渗满他的鞋底才算作罢，临走时还丢下一句：“你爹要再敢抢我爹的活，下次我就打断你的腿。”

奶奶赶到的时候，正看见这一幕。俞人杰被人碾在地上的脸挂了彩，左脸肿得仿佛腌着酱菜，右脸活脱脱是个破了皮的紫甘蓝。

她顿时气血沸腾，抄起邻居家新斫的尖木棍，在一众惊愕的目光中，生生将李武声串在棍子上。

李武声在医院躺了个把月，刚要找人算账，偏巧那个开着四轮汽车的家伙，在广东木玩展销会上，意外拿下一批木头玩具订单。从此迎来了丰潭的木玩经济时代，甚至以迅雷不及掩耳的速度走俏海外。

那年，镇上陆陆续续富了不少人，万元户激增。整个镇的木工都忙着做木玩生意，两家的恩怨暂时搁下，也没能顾上和彼此扯脚皮。

俞人杰自此把自己和俞婉娟女士绑在了一条绳上，甚至还大言不惭地对他爹放出话说：“奶奶以后我罩着。谁找她麻烦，我削谁。”

老爷子反手照他脑门狠狠捶了一记：“混账玩意！把我妈头上的抹布拿开！”

俞人杰就是这么个没头没脑的莽夫。

直到二十三岁那年，金融风暴席卷亚洲，外汇交易所接二连三地发布破产公告，东南亚出口受限，镇上的木制玩具厂以秋风扫落叶的速度，一家家纷纷开始落牌。

镇上的年轻人也候鸟迁徙似的全都涌向两广，连李家兄弟几个都连夜扒上绿皮火车。

俞人杰这个草莽蠢蠢欲动，也说要单枪匹马地出去闯一闯。

老爷子很敏锐：“去哪儿？”

俞人杰：“海南。”

老爷子反手又是照着他脑门狠狠锤了一记：“败家玩意！度假是吧！”

俞师傅把他的存折都没收，就买了一张去程的票把人给扔上火车。

就在那趟慢慢悠悠的绿皮小火车上，俞人杰遇见了唐湘女士，两人对面坐着，车窗外的麦田一望无垠，连眼前女人的五官都显得格外工整挺阔。俞人杰几乎瞬间确认，这就是自己喜欢的理想型，他喜欢这种大气又能侃侃而谈的女人。

两人是老乡，唐湘是丰潭县城人，性格乐天开朗，火车还没出站，竟直接告诉他自己是去海南工作——在国内的首家五星级度假酒店任职大堂副理。下了火车，两人火速坠入爱河，俞人杰竟也收起从前莽撞的性子，开始装起斯文败类。

在唐湘的帮助下，他找到一份大堂行李员的工作，刚要大展拳脚，突来噩耗：奶奶在丰潭县城出了车祸。

俞人杰当时五雷轰顶，那是他第一次面临亲人离世。他这个挤牙膏都漏不掉一滴的性子，第一次咬牙买了张全价机票飞回省城。在飞机上就翻江倒海地哭一通，转长途客车时又抱着售票大叔的胳膊哭一路。

算命说老太太命硬，天煞孤星，没那么容易死。果不其然，半月后俞婉娟病情奇迹般好转，没几天就出院。

俞人杰终于知道这就是吃两碗饭和吃一碗饭的区别。原本想等奶奶出院再回海南找唐湘，却没想到中途又赶上二叔的丧事，奶奶前脚一出院，后脚他二叔就在别人家做工时意外摔死了。

镇上谣言四起，说俞婉娟真是天煞孤星。老太太自己是不介意别人怎么编排她，乐呵呵地数着年岁过。

但俞人杰这二踢脚脾气是一点就炸，知道是谁造他奶奶的谣，立马抄起家伙什儿就往李家冲。等他一脚把李家的大门踹开，门栓都被踹飞，他来这就没哪次是敲过门，从来都是一脚踹进来。

只是这次不巧，李武声的大姐在家，李家的大女儿——那个常年在外跑货的卡车司机。

李大姐平日里都在省外跑长途货车，很少回镇上。李家又是那么个风气，俞人杰不认为她能做得了李武声的主。谁料，不等他开口，这李大姐二话不说撸起袖子，转身“啪啪”甩了李武声清脆的两巴掌。

俞人杰更没想到李武声就跟个鹌鹑似的缩着，屁都不敢放一个。正当他不由得要对这位李大姐另眼相看时，李大姐又毫不犹豫地扭头给了他一巴掌。

俞人杰：“……”

俩都老实了，站在门里门外，彼此捂着脸大眼瞪小眼，直到李大姐冷着脸发话：“滚回家去，改天我带他上门给你奶奶道歉。”

俞人杰真就跟上了发条似的，拖着步子将信将疑地往回走。他揉着火辣辣的腮帮子边走还边琢磨，这李家难得还有这么讲道理的人。

俞人杰回到海南已是三个月后。他刚丢下行李一刻不停地跑去找唐湘，结果唐湘不仅搬了家，还交往了一个高大没他俊的新男友，俞人杰这次又哭着上了飞机。

自此这段海南之恋成了他的刻骨铭心，哪儿也不肯去，老老实实留在家里挖野菜。

镇上的人都议论纷纷，说这个恋爱脑以后是完蛋了。

直到二零零三年，唐湘领着个五岁小孩上门，不等他认出人来，唐女士就把那个正在吸果冻壳儿的小孩，跟个没人签收的快递似的，往他面前一推：

“阿杨，叫爸爸。”

俞人杰目光偷瞄那小孩好几次，上下左右、经纬纵横，立马在心中有了判断：

很好，这个也完蛋，这个连果冻都吸喜之郎的水晶之恋。