小年小月 第一章

李映桥从小就觉得隔壁那个俞叔叔脑子是有点问题。最大的一个问题，是他的名字。

终于有一天，她老远看见俞叔叔的身影朝着自己家的杂货铺过来，这家伙还挺高的，但他儿子俞喵喵看起来是个基因突变的矮脚猫，模样是长得很像他和唐湘阿姨。

唐湘阿姨也是个时装Model的身高，至少有一米七五，然而俞喵喵现在还没她高。李映桥觉得他很像一只拿破仑，矮脚那款。

俞人杰前脚刚迈进门槛，后脚还准备拔的时候，乍一眼瞥见李映桥扎着两个羊角辫，半个身子扒在玻璃柜台上，直勾勾地看着他走进来，俞人杰对小孩这种可以称之为求知若渴的目光别提多熟悉。唐湘说附近小孩都夸他名字炫酷。

果不其然，都不等他走近，这小破孩就像只发现巨型松果的小松鼠，翘着脑袋忍不住好奇地问道：“叔叔，你真叫‘愚人节’啊？”

俞人杰这几年经过这里，看着李映桥一点点长到和柜台齐高，熟络地给大人拿烟、找钱，没见她出过一次错，显然从小跟着大人学做生意经，还学得有模有样。

他对这种小人精表示敬谢不敏，而且这家杂货铺还是李家大姐李姝莉开的。

他们两家纠缠二十余年的恩怨，那都已经是连着皮肉筋骨的沉疴痼疾。对他来说，李武声或者说整个李家好像变成他膝关节内侧的副韧带，也就是俗称的膝跳反射，除了证明他还能喘气之外，没什么意义。

镇上拆迁后，他们俩家也都搬到这里，地势偏僻，本来俞人杰还图个清净，结果这块地去年已经规划成一个自然风景区，叫小画城。跟老婆饼里没老婆一样，小画城里也没有画，他怀疑认字的都没几个，全是一堆叽叽喳喳的小破孩，不是都计划生育了吗？计划到哪去了。

他也多余和小屁孩解释自己为什么叫这个名字。要不是烟瘾犯了，换作平时他宁可多走两条街去景区外面买。在这花钱，那真是爷爷给孙子上香，倒反天罡。

俞人杰没搭理她，还本着让他们能少挣点就少挣点的心态，甩出五块钱：“给我一包最便宜的。”

李映桥看他做作又抠搜在那挑半天，好像每张钱上都写了名字，比她找试卷还费劲，最后抽出一张钱包里面额最小的。

于是她大声告诉他说：“叔叔！我们卖的每包烟的毛利是一样的，便宜和贵的都没区别。你可以拿你想抽的。”

“真的？你妈告诉你的？”他也不知道哪来的脸马上就问。

“对啊，这个是烟草局明文规定的，也不是我们自己能决定的呀。”李映桥郑重其事地点头说。

俞人杰一琢磨，六七岁的小屁孩应该还编不出这么专业的谎言，于是又把五块钱放回钱包里，从善如流地跟她要了一包平时抽的黑利。

李映桥手脚很麻利，立马从货柜上将最后一包黑色利群拿下来，人站在柜台的小矮凳上，把烟递过去的时候，犹豫片刻，还是没放过他：“叔叔，你真的叫‘愚人节’啊？”

俞人杰：“……”

虽然听起来发音一模一样，但他知道她问的肯定是那个节日，小孩就对这个好奇。刻不容缓，他拿上烟拔腿就走，扔下一句：“愚你大爷啊，谁过洋节。”

李映桥没有生气，反正她没大爷。但她确定这叔是真好骗。

烟的毛利本来就不高。她第一次帮妈妈卖烟的时候就算过，妈妈说卖一条烟才能卖出一包烟的毛利，那么毛利率就是百分之十。她一句话就让今天多挣了九块五，明天的午饭倒是想让妈妈给她加个鸡腿，但怕妈妈手起刀落，宰的是她自己养的那只。

她有时候觉得妈妈好像格外冷漠，对世界上任何活物，她第一反应就是又不能吃，买来干什么。但有时候又觉得李姝莉女士真是世界上最温柔的女人。

李映桥晚上躺在自己的小床上，满脑子思绪，一边百思不得其解一边无意识地踢着小腿“哐哐哐”蹬床板，被正在结算烟款的李姝莉听见，回头瞪她一眼，目光又转去货架上梭巡和盘点：“轻一点，别吵着隔壁奶奶。”

说完后，目光落在香烟货架上被清空的一格，“桥桥，今天有人来买黑利群？”

李映桥活像个小蜜蜂护卫队的队长，勤勤恳恳还随时待命，听到自己被点名，立马一个鲤鱼打挺从床上坐起来，冲着“顶头上司”重重点头：“嗯呐！”

她的小床夹在杂货铺的两个货架中间。白天收着放在仓库里，晚上才会拿出来支起来，不窄不宽，刚刚好填满整个货架的过道。有时候翻身动作大一点，木制的床板咯吱一声响，货架也会随之抖动，此时头顶就跟哆啦A梦的口袋倾斜似的，掉下来一包包的小零食。然后她会趁李姝莉女士不注意，悄悄藏一包到被窝里，等到李姝莉女士睡得沉沉的，她就躲在被窝里蹑手蹑脚地拆开一袋零食，当作这一天给自己奖励。

李姝莉疑惑：“谁啊，小画城今天来大老板了啊？”

那时的景区没什么客流量，外来人寥寥无几，住的也基本都是当年镇上拆迁过来的老熟人，老李家在镇上素有恶霸流氓的名声，连带着李姝莉开小卖部也受了影响，大家宁愿多走两步路去景区外面买也不愿在她这买。

李映桥如实说：“俞喵喵的爸爸。”

李姝莉没再接话，从柜子里拿出明天的早饭钱给李映桥，把剩下的现金和账本都锁在柜子里，然后准备去拉卷帘门。

李映桥刚接过钱，预感到李姝莉接下来的动作，眼前瞬间一亮。

随着“哗啦啦，哗啦啦”的卷帘门抖动声音响起，李映桥抓紧机会说出她焦虑一天的事：“明天老师让你去趟办公室。”

小画城很是寂静，一天分贝最大的时候大概就是妙嘉姥爷锻炼时跟吹号子似的放屁声，还有就是自家杂货铺拉卷帘门的声儿。她可算不准妙嘉姥爷什么时候放屁，但杂货铺的关门时间是她每天都能盯梢的，于是她憋整整一天，就等着李姝莉女士关卷帘门这个千钧一发的动作瞬间。

如果她没听见，就不能怪她没有说过咯。不过，她妈大多时候耳朵也背，比如刚刚她说明天早饭能不能涨个两块钱，她妈又没听见。

“你在学校又跟人打架了？”

不该灵的时候往往又很灵。

“没有，”李映桥从床上下来，把拖鞋当趿拉板儿，企图让她妈看见她脸上恨不得每个字都裱起来的诚挚表情，“是俞喵喵，他上课非要给我吃他的果冻，我说不吃不吃，那玩意谁吃，推搡的时候给他鼻子打出血了。”

“人还活着吧？”

李映桥想了想，说：“放学的时候还活着。”

李姝莉蹲着，思忖片刻后，一边娴熟地扣上卷帘门的地锁，一边又回头问：“你确定那个节日头是来买烟的？没说别的？”

李映桥确定地摇摇头，“没说别的。”

“那明天你给那个小节日带点咪咪虾条，两包够了。然后你俩握个手和好，让老师用相机拍个照给我。”

李映桥：“……”

“我没时间去学校，跟你们老师说，让他找俞人杰去，没事儿给小孩儿那么多钱干什么，”李姝莉这会儿已经在收拾白日里被顾客捡乱的货品，下最后通牒说，“还有，你俩要上课还这么闹，我找老师调开你俩座位了啊。”

俞人杰是县城里好几家玩具厂的大老板，这个胡老师虽然对孩子们一视同仁，对家长还是有些见风使舵，他不怎么为难俞喵喵的爸爸，只会老让她这个开杂货铺兼职开长途货车的妈妈跑学校。

李映桥发誓，再也不和俞喵喵这个脆脆鸡说话了。她回到自己的小床上，坐在床沿，荡着双腿问李姝莉：“妈妈，你是不是又要出去开大卡车了？这次去多久，那小姨会来陪我吗？生日之前，你总能回来吧？”

李姝莉离过两次婚，第二次离婚后她再也没结婚，加上李映桥马上到上学的年纪，就选择回到丰潭小画城开了个看着“麻雀虽小、但五脏俱全”的杂货铺，有很长一段时间没再去跑长途货车。

在那个年代，独身女人带着个孩子跑货车总归是不太方便。虽然在外人看来她性格爽利泼辣，可越是这样的性格，越吸睛。

李姝莉自己是不怕，倒是怕桥桥被人给盯上。那几年，人口贩卖也很猖獗。

李映桥显然和她是一个模子刻出来的，自己也是个胆肥的，偏就爱跟李姝莉在外面跑长途货车过“颠沛流离”的日子，说就想跟她做“亡命天涯”的母女。

感动之余，也不妨碍李姝莉想把她的嘴缝起来。当了妈妈才知道，有时候和小孩天马行空地话说太多，不吃颗药很难入睡。她决定不回答女儿机关枪样的一连串问题，毕竟安定片一板要四块，还要托熟人才能开，于是敷衍地哄她说：“宝宝，快睡觉吧。”

李映桥见妈妈不理她，哼一声，以一条泥鳅钻进藕塘里的速度，立马倒头窜进自己的小被窝里，用被子蒙住自己，直到四周彻底陷入黑沉沉的阒寂里。

李姝莉佯装自己睡着了，故意放重呼吸声。直到某个角落里，或者确切说蒙着的被褥里，渐渐传来小心翼翼而又清脆的“嘎吱—嘎吱—”嚼薯片声。