从来没有发生过的 第4章 粗鲁的工厂

高速公路上没有什么车，天空中蒙着雾气，大地上没有阳光，高速转动的橡胶轮胎沙沙作响。

“今天的天空很无聊。”云儿说。

“好在大地还行吧。”方自归道。

云儿看向窗外，一路上绿油油起伏的丘陵，看起来毛绒绒的富饶的农田，耸立在路边的巨大广告牌，在灰蒙蒙的雾气中消失的地平线，初春的这片大地确实还行，雾蒙蒙中一副生机勃勃的样子。

缪阿姨打电话来说，梦梦和帅帅这两天状态奇好，所以存在冰箱里的母乳和狗粮都快没了，和温姐聚会后，方自归和云儿也没时间在外面玩了，第二天一大早就驱车往淄中赶。说起狗粮，方自归想起应辉九十年代在德国留学时，因为认知障碍吃了一个星期狗粮，就把这个故事讲给云儿听，把云儿逗得哈哈大笑。

“我意识到，像娟娟这样的九零后比我们那一代更自信，他们不会那么迷信国外的东西。”方自归说，“就是啊，时代不同了，九零后就从来没吃过狗粮。”

“哈哈哈，相差二十年呢。”云儿道，“这二十年又是中国历史上社会生活变化最大的二十年。”

“当年和应辉一起挤绿皮火车回老家过年，挤得我们俩差不多进入了弥留之际，这样的事情再也不会发生了。”

“哈哈，你晚上见到应辉的时候，你们俩可以好好追忆追忆。”

按照应辉和夫人的约定，这一年轮到应辉在四川过年，应辉知道方自归也回老家过年了，就约方自归单独见面吃个饭，说有一件要紧的事情要跟方自归谈。过年的风气就是要人多热闹，应辉要单独聊，方自归觉得有些奇怪，但是在电话里也没有多问。

下午到家给帅帅喂够了在成都买的狗粮，再问候过父母并且关心过圆圆和梦梦，方自归就到一家川菜馆和应辉见面。两个朋友见面后稍事寒暄，方自归就问：“应辉，你说有一件要紧的事跟我谈，什么事啊？”

应辉说：“是这样，建工厂和管理工厂，我没有任何经验，所以我想借这个机会向你请教一下。”

“你们要建工厂了？”

“对。已经决定了，就在今年，时间挺紧的。”

“原来是这么个事儿啊。我还以为你找我借钱呢，搞得这么神秘，大过年的还要单独聊。”

“工厂的事情，我想技术性还是挺强的，人多嘴杂不利于交流，还是我们单独聊比较好。”

然后应辉就介绍了一下背景。这几年，应辉的进口水果茶生意蒸蒸日上，应辉的德国合作伙伴就决定在中国建厂了。这家有着百年历史的德国家族企业从未在德国以外设过厂，决定在中国建厂，一方面，是因为中国的大型客户基本上都要看过你的工厂，才愿意跟你谈合作，大单子不是你仅仅开一家贸易公司就能搞定的；另一方面，在中国建厂有利于控制质量、成本和交货期，也是德国人这几年与应辉合作得比较愉快，于是德国人主动提出来，德国人出技术出设备，应辉出钱出力，双方合作在杭州郊区建一个合资工厂，并且出于对应辉的信任，德国人居然同意只占49%的股份。

“卖水果茶这个职业，既不伤头发也不伤肾，只偶尔陪客户喝喝酒伤伤肝，我觉得比我的同学好多了，我还是打算好好做，做到现在这个程度，建厂势在必行。”

“在中国建厂是大势所趋，各行各业都是如此，这个没有问题。但是应辉，你得有一个思想准备，不要以为管理工厂是件轻松的事情。做销售，伤肝，做工厂呢，伤心。”

“啊？是吗？”

“如果你亲自管理一个工厂，你就会知道工厂里有很多杂七杂八的事情，如果你想把工厂管理得很好，其实是很操心的，要做的功课很多。要么，你找个得力的职业经理人帮你管。”

“现在这个阶段，我还不放心让别人来帮我管。我虽然没经验，但是我可以学嘛。”

“好，只要你有伤心的准备，当然可以学，以你这样的慧根，只要态度端正可能学得还不错。这样啊，我先给你介绍一些基本概念，管理工厂的五要素是‘人机料法环’……”

一顿饭吃完，方自归的分享还没做完，于是在应辉的倡议下，两个人再去泡茶馆。去茶馆的路上经过县政府大楼前的广场，方自归看见广场上人头攒动，灯光闪烁，节日气氛非常浓厚，起码有上千人分成不同的部落，在广场上跳几种不同舞姿的广场舞，方自归就驻足观看了一会儿。

又是五六年没有回老家，方自归感觉县城又有一些新气象。县政府从弯曲狭窄的城南老街，搬到了位于成渝高速公路出口的全是宽阔柏油路的开发区，县政府的新办公楼前，建起了一个广场，每天晚饭后都有很多人来这里跳广场舞，铺着花岗岩地坪的广场上，每晚都是夜夜笙歌的样子，而富有年代感的城南老街，也修旧如旧地进行了一番更新，一家家门面都挂上了规格统一的红灯笼。

方自归觉得，这小县城倒是比上海、苏州这样的大城市更有年味。方自归正欣赏大妈们的广场舞，凌进一个电话打来了。

“在哪里？”

“我在县政府广场上思考人生呢。”

“啊？已经回来了啊。那你别思考了，来我家，小虎老虎都在，麻将桌正好三缺一。”

“今天不行，我高中同学应辉请我给他做关于工厂管理和工厂规划的战略咨询，一顿饭下来只咨询了一半，等一下还要去茶馆继续咨询。”

“哦，你这个同学要建厂吗？”

“对。”

“那你问问看，我可以帮他建啊。”

“行啊，我给你们牵个线。那就先这样，后面我们再约，反正我走之前兄弟伙再聚一次。”

方自归和应辉到了茶馆，继续聊关于工厂的事情，方自归说得口干舌燥，终于说得差不多了，“等你的工厂设计方案有了雏形，我可以到现场看看，帮你出出主意。”

应辉笑道：“一言为定哈。”

接下来的话题方自归就比较轻松了，应辉说：“我提出来占51%股份，德国人都同意了，但是德国人提出来一个条件，让我把我现在的公司关掉，重新建立一个新公司来跟他们合作建厂，我不太想这么弄，他们却死活不同意。”

方自归问：“这是什么思路？”

“就是新公司建立以后，所有的税务，该交的全部按照规定交。”

“哦……老账一笔勾销，新的按照规范来。”

“最后这一条我同意了。如果停留在表层，我们中国人会想，这他妈怎么赚钱啊？我们喝了酒以后，聊到后来，他说，这并不是说我们德国人多守规矩，或者说我们就这么笨，我们钱多，不是这样的。其实现在中国所经历的，在我们德国一战和二战期间，我们做得比你们还过分。特别是我们一战战败，后来要发展经济，我们加班熬夜啊，996啊，假冒伪劣啊，偷税漏税、行贿受贿啊，我们一样都做的，我们搞得很厉害的。”

方自归笑了起来，“所以，今天非常精密的德国制造，当年也是非常粗鲁的。”

应辉点点头，“对啊，非常粗鲁。我合伙人说，我爷爷那一辈就是这么做的。但是，当后来德国经济恢复到一定程度，我们的国家机器就认为这样不行，这样搞经济不行，从made in Germany是一个耻辱的品牌，到made in Germany是一个令人自豪的品牌，中间所经历的，就是你们中国现在所经历的。”

“哦，原来made in Germany也曾经耻辱过。我第一次知道。”

“我合伙人说，你是不知道，德国联邦法院现在都还时不时在审讯**十岁的老人，有的事情已经过去几十年了，都还是被抓出来审讯，就是因为他们当年所犯下的经济罪行，比如说，偷税漏税，做得特别过火的，我们到现在都还在纠正。他说，你们国家到了现在这个阶段，你如果要赌国运的话，如果中国还是像前些年那样，大家都偷税漏税，伪劣产品满天飞，那中国将永远是二流国家，那么，应，将来你退休了，可能还是会回到德国来，中国永远超不过德国。但是，看你们中国这个发展趋势，你们是在往现代化国家这个方向走，而往这个方向走，一定要规范，现在这种信息技术、大数据都发展得很快，我相信将来你们要偷税漏税会很难。”

“你这个德国合伙人，倒是跟很多美国人不一样，他倒是看好中国的趋势。”

“对。他说，改补的税得补上，至少至少，从现在开始，你们把前面的事情全部切割掉，现在按照实际的交税，我才放心跟你长期合作下去。”

“要按许多国人的想法，凭实力漏得税，凭啥要补上？”

“哈哈，对，思维还是不一样。”

“根据历史经验，德国人知道偷税漏税的风险迟早会过载，他们就要提前消灭风险。”

“德国和德国人，他们有些行为我们不一定马上能理解，但他们是经历了一些很残酷的事情，甚至是有血有泪的经验，才形成了现在的制度和体系。”

“所以他们会尊重那个制度和体系。”

“对。德国的一些现象跟中国不一样，它都有它背后的逻辑。比如说，晚上，路上一辆车都没有，但是有红绿灯，红灯的时候，就是不能过，我们从表面现象就说德国人死板，后来我专门就这个问题问一个德国人，为什么，明明看见到处都没有车，为什么不过？他说，我得给我的下一代做表率。我做为成年人，我是有判断力，我现在过去是没问题的，但是我不能保证旁边有个小孩子看到。如果小孩子看到以后，他没有我的判断力，他自己就有风险了。是这样一个背后的逻辑。”

夜越来越深，茶馆前面的路上一辆车都没有，孤独的红绿灯依然亮着。黑暗笼罩着天空，没有月亮和星星，也找不见一丝云絮。夹在楼房之间的道路被路灯染成了金黄色，几辆自行车在人行道上静静地立着，沉默的街头让人感到阵阵寒意，然而应辉与方自归仍然聊得热火朝天。