味觉末日 第十三章：样本中的父亲

主控制室比林秀想象中更……正常。

不是她预见的那些场景——没有闪烁的屏幕墙，没有复杂的手术台，没有灌满液体的培养罐。这里更像一个老旧的实验室指挥中心，二十年前的风格：金属办公桌，转椅，白板上用马克笔画着潦草的流程图，咖啡杯里残留着干涸的褐色痕迹。只是所有设备都蒙着灰，只有中央几个屏幕亮着，发出冷白的光。

赵启亮坐在转椅上，背对着门。林秀被押进来时，他没有回头，而是看着屏幕上的波形图。那些波形林秀认得，和陈晓雨休眠舱的监测图类似，但更杂乱，像无数条蛇纠缠在一起。

“林秀小姐。”赵启亮终于转动椅子，面对她。他和哥哥赵启明很像，但更瘦，颧骨突出，眼镜片后的眼睛有种过度专注的锐利，“欢迎。请坐。”

林秀没坐。她站在房间中央，四个清洁工持枪守在门口。她的目光扫过房间——左侧墙上有个透明观察窗，窗外是另一个房间，里面正是她之前看到的场景：圆柱形容器里的金色液体，连接着休眠舱。休眠舱里躺着的人现在能看清了，是个年轻女性，短发，脸色苍白，身上贴满电极。

“那是谁？”林秀问。

“志愿者。”赵启亮站起身，走到观察窗前，“或者说，牺牲者。为了科学进步，总需要有人走在前面。”

“她同意了吗？”

“她签署了协议。”赵启亮的声音没有波澜，“当然，是在充分了解风险之后。我们很人道。”

林秀盯着那个女性。她看起来不超过二十五岁，胸口缓慢起伏，但眼皮下的眼球在快速转动，像在做噩梦。“她在梦里。”

“信息接收状态。”赵启亮点头，“原始样本里的信息流太强，直接接触会瞬间烧毁意识。所以我们让她处于可控昏迷，缓慢导入。就像用滴管给沙漠供水，不能一下子倒一桶。”

“你们在读取什么信息？”

“门的结构，那边的存在，信息传输的规律。”赵启亮走回桌前，调出另一个屏幕，上面显示着复杂的数学模型，“陈明远打开了门，但他害怕了，退缩了。我哥哥走进了门，但他太激进，被同化了。而我……我在寻找平衡。既要获取知识，又要保持自我。”

他转向林秀，眼神热切：“而你，林小姐，你是关键。你父亲提取的原始样本，和你基因共鸣。你能安全地读取它，理解它，而不被它吞噬。”

“所以我是一根更好的滴管。”林秀说。

“不，你是翻译。”赵启亮纠正，“样本里的信息是加密的，需要正确的‘***’。你父亲的基因就是钥匙之一。”

林秀看向观察窗后的金色液体。即使在昏暗的光线下，它也在微微发光，像有生命般缓缓流动。她能感觉到它的“存在感”，像低音鼓的震动，通过地板传到她的脚底，再传到脊椎。

“如果我合作，”她说，“你们会放人吗？所有人。”

“当然。”赵启亮摊手，“我们不是怪物，林小姐。我们只是想推进人类进化。人质只是保险，确保合作顺利进行。”

“我要先见他们。确认他们还活着，健康。”

赵启亮犹豫了一秒，然后点头：“合理要求。”

他朝一个清洁工示意。几分钟后，侧门打开，几个人被带进来：老吴的妻子和女儿，扳手的弟弟，还有三个林秀不认识的男女。他们都被绑着手，嘴上封着胶带，但看起来没有受伤，只是恐惧。

老吴的女儿看到林秀，眼睛瞪大了，发出呜呜的声音。她大约七八岁，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，脸上有泪痕。

林秀的心被揪紧了。她想起自己的童年，想起父亲粗糙的手掌擦去她的眼泪。这些孩子不该在这里，不该看到这些。

“满意了？”赵启亮问。

“释放他们。现在。”

“合作开始后，会逐步释放。”赵启亮微笑，“我们先从小的开始。你验证样本纯度，我们放一个孩子。”

林秀咬紧牙关。她在拖延时间，等沈和老吴那边行动，但赵启亮显然不是傻子。“我要先靠近样本，不用接触，只是观察。”

“可以。”赵启亮做了个“请”的手势。

观察窗旁边的气密门滑开。林秀走进去，四个清洁工紧随其后。这个房间温度更低，空气里有种特殊的味道——不是化学试剂，是某种……干净的味道，像高山雪水，但又带着金属的寒意。

圆柱形容器立在房间中央，两米高，直径一米，由厚重的玻璃或某种透明复合材料制成。金色液体在里面缓慢旋转，像有看不见的手在搅拌。液体中悬浮着细微的颗粒，像宇宙尘埃，闪烁着微光。

休眠舱在容器旁边，年轻女性躺在里面，呼吸平稳，但脑电图显示剧烈的波动。

“她接收信息已经七十二小时。”赵启亮站在观察窗外，通过通讯器说话，“目前稳定，但解码效率很低，只有百分之三。我们需要你的天赋，林小姐。”

林秀走近容器。她的味觉在躁动，即使隔着玻璃，即使隔着屏蔽贴片，信息仍像水汽一样渗透过来。她尝到了——

——父亲的手，戴着橡胶手套，颤抖着操作提取设备。消毒水的味道。金属器械的冰冷。还有恐惧，浓烈的恐惧，像苦胆汁滴在舌根。

——实验室的白炽灯光，刺眼。陈明远的声音在背景里：“建国，稳住。这是历史性的一刻。”

——金色液体从离心机里流出，像融化的蜂蜜，但更粘稠，更……沉重。父亲看着它，眼神复杂。他知道这是什么，知道它可能带来什么，但他还是做了。为了钱？为了孩子的前途？还是为了某种扭曲的责任感？

信息涌来，不是数据，是记忆，是情绪。林秀扶住容器的支架，稳住身体。

“你感觉到了，对吗？”赵启亮的声音里有一丝兴奋，“样本在呼应你。它记得你父亲，记得他的基因印记。”

林秀没回答。她闭上眼睛，让信息流更清晰。父亲的情绪里不仅有恐惧，还有……决心。他在做这件事时，有个明确的目标，不是盲从。但目标是什么？信息碎片太零散，拼凑不起来。

“我要接触它。”她说。

赵启亮沉默了几秒。“直接接触有风险。你的屏蔽贴片——”

“摘掉。”林秀睁开眼睛，“否则我读取不到完整信息。”

清洁工们看向赵启亮。他权衡着，手指在控制台上敲击。“可以。但只允许指尖接触，不超过三秒。我们会监控你的生命体征，一旦异常，立即中断。”

林秀点头。她伸手，摘掉太阳穴的屏蔽贴片。

瞬间，世界炸开。

不是物理上的爆炸，是信息的海啸。整个房间的历史、每一粒灰尘的来历、每一口呼吸的成分、每个人内心的恐惧和**——全部涌入她的意识。她看见清洁工面具下的脸，看见他们曾经的职业、家庭、加入清洁工的原因；她看见赵启亮眼镜上的指纹，看见他昨晚吃的食物，看见他深藏的不安；她看见休眠舱里女性的梦境——扭曲的几何图形，旋转的符号，还有门后的黑暗，在呼唤她。

而这一切，在金色液体面前，都只是背景噪音。

她把手按在容器表面。玻璃冰凉，但液体在另一侧散发出温热。她的指尖透过玻璃，“尝”到了液体的本质——

——不是液体，是信息的高度浓缩态。无数记忆、知识、感知被压缩在这里，像把整座图书馆塞进一滴水。但这不是无序的堆积，是经过编码的，像DNA螺旋，每个片段都有位置，有意义。

而父亲的印记，就在编码的核心。

林秀“看见”了父亲的脸，不是记忆中的，而是此时此刻，在信息流中的投影。他看起来很年轻，比她印象中年轻，眼神清澈，还没有被后来的痛苦折磨。他站在实验室里，对着某个看不见的人说话：

“我把钥匙藏在三个地方。这里一份，家里一份，还有……在晓雨那里。三把钥匙，需要三把同时转动。但晓雨太纯净，她的钥匙会最先被发现。所以我把家里的那份藏得最深，月季花下，只有秀秀能找到。”

“如果……如果我失败了，如果门开了，记住：不是摧毁，是平衡。门那边的存在不是敌人，是我们自己的倒影。我们害怕的，是我们自己的可能性。”

“秀秀，川川，爸爸爱你们。对不起，把你们卷进来。”

影像消散。林秀眼眶发热，但她强迫自己冷静。三把钥匙？不是两把？父亲藏了三份原始样本？

“时间到。”赵启亮的声音将她拉回现实。

清洁工上前，拉开她的手。林秀踉跄后退，信息洪流退去，留下剧烈的头痛和空虚感。她重新贴上屏蔽贴片，世界恢复“正常”。

“读取到了什么？”赵启亮急切地问。

“样本纯度很高。”林秀说，声音有点哑，“没有被污染。但结构不稳定，如果暴力使用，可能会降解。”

这是真话，但不是全部真相。她没有提及父亲的影像，没有提及三把钥匙。因为如果赵启亮知道还有第三份样本，一定会追问下落。而第三份样本，父亲说“在晓雨那里”——这意味着什么？陈晓雨体内也有原始样本？

“降解速度？”赵启亮追问。

“以现在的储存条件，大约还能维持一个月。”林秀胡乱编了个数字，“之后活性会迅速下降。”

赵启亮皱眉：“一个月……时间够了。我们计划在下周进行第一次完整实验。”他看向林秀，“你的验证通过。按照约定，我们释放一个人质。”

他朝清洁工点头。一个清洁工解开小女孩的束缚，撕掉她嘴上的胶带。小女孩哭出声，朝林秀跑来，但被另一个清洁工拦住。

“送她出去。”赵启亮说，“到地面，放她走。”

小女孩被带走了，哭声在走廊里渐行渐远。林秀看着她消失的方向，心里某个地方稍微松了一点。至少救了一个。

“现在，”赵启亮回到控制台前，“我们需要你协助解码。样本里的信息是加密的，我们需要完整的数据，才能安全地打开门。”

“我需要时间。”林秀说，“信息量太大，我需要慢慢梳理。”

“给你二十四小时。”赵启亮调出一个倒计时，“二十四小时后，我们进行第一次实验性开启。如果你配合，我们会释放更多人。如果你拖延……”他看向剩下的人质。

林秀点头。她需要时间，不只是为了解码，更是为了等沈的行动。

她被带到一个单独的房间，像囚室，但有床、桌子，甚至还有书。门锁是电子的，外面有人看守。房间没有窗户，只有通风口，很小，钻不出去。

她在床上坐下，感到筋疲力尽。头痛还在持续，像有根铁丝在脑子里搅动。她闭上眼睛，回想刚才接触样本时的感受。

父亲的影像那么真实，不像记忆碎片，更像某种……信息态的留存。他把一部分意识留在了样本里，像留言，像警告。

三把钥匙。家里的那份她已经找到，但只是日记，没有样本。样本可能被清洁工拿走了，可能还在月季花下更深的地方。工具厂那份，被清洁工转移到了这里。而第三份，在陈晓雨那里。

这意味着什么？陈晓雨不只是纯净载体，她体内可能就有一份原始样本。陈明远用女儿的身体作为储存器？这个想法让林秀不寒而栗。

还有父亲的话：“不是摧毁，是平衡。门那边的存在不是敌人，是我们自己的倒影。”

赵启明说门后的存在没有善恶，只是存在。父亲说那是我们自己的倒影。他们谁是对的？或者都是对的？

门外传来脚步声，停住。电子锁发出轻响，门滑开。一个清洁工端着托盘进来，上面是食物和水。

“吃。”清洁工简短地说，放下托盘就要离开。

“等等。”林秀叫住他，“那个女孩……你们真的放她走了？”

清洁工停住，没有回头。“命令是放她到地面。之后如何，不关我们事。”

“外面很危险，她一个人——”

“那是她的事。”清洁工打断，“你该操心你自己。”

门关上，锁重新扣上。

林秀盯着托盘上的食物：压缩饼干，罐头肉，还有一盒果汁。她拿起饼干，咬了一口，味觉自动分析成分：小麦粉、植物油、盐、防腐剂……她强迫自己停止分析，只是机械地咀嚼、吞咽。

她需要保持体力，保持清醒。沈和老吴一定在计划什么，她必须准备好。

几小时后，门又开了。这次是赵启亮本人。

“进展如何？”他问，手里拿着平板电脑。

“需要直接接触样本。”林秀说，“隔着玻璃效率太低。”

“可以，但需要监控。”赵启亮调出平板上的数据，“你的脑波在接触样本时出现异常波动，类似癫痫前兆。我们需要控制剂量。”

“我可以承受。”

“不是你能承受多少的问题。”赵启亮看着她，“是你的大脑能处理多少。信息过载会烧毁神经元，变成植物人，或者更糟——变成掠食者那种只有本能的怪物。你父亲后期就是这样。”

林秀握紧拳头。“我父亲不是怪物。”

“当然不是。”赵启亮的语气居然有一丝同情，“他是个好人，好父亲，好工人。但他太敏感，太认真。陈明远选中他就是因为这点——敏感的人接收信息更清晰。但也更容易被信息吞噬。”

“那你呢？”林秀反问，“你不敏感？你不怕被吞噬？”

赵启亮笑了，笑容里没有温度。“我受过训练。大脑前额叶微创手术，降低情感反应，提高信息处理效率。清洁工的高级成员都做过。所以我们能冷静地看待一切，包括牺牲，包括痛苦，包括……进化必须付出的代价。”

林秀感到一阵恶寒。这些人主动切除自己的情感，为了成为更好的工具。

“带我去样本那里。”她说，“我想再接触一次。”

第二次接触，她做好了准备。屏蔽贴片调到最低档，只保留基础过滤。手按上玻璃的瞬间，信息流再次涌来，但这次她没有抗拒，而是像潜水者一样，深吸一口气，沉入信息海洋。

父亲的影像再次出现，但更清晰，更连贯。

“秀秀，如果你看到这个，说明你已经接触到样本了。”父亲的声音直接在她意识里响起，平静，温柔，像在哄她睡觉，“时间不多，我长话短说。”

“门不是陈明远打开的，是我。我在一次实验中失误，把错误频率的信息导入样本，样本产生了共振，撕裂了现实结构的一角。门就这样出现了。”

“陈明远以为是他的理论成功，其实是我的错误。但他没有责怪我，反而兴奋，说这是天意。他开始研究门，想控制它。我害怕，想关闭它，但关不上。门一旦打开，就像撕开的伤口，会自己愈合，但需要时间，需要正确的‘缝合’。”

“所以我提取了三份原始样本，作为缝合的三针。第一针在这里，第二针在家里，第三针……我把它注入了晓雨体内。对不起，我知道这很残忍，但我没有选择。晓雨的纯净体质能让样本稳定，不会主动引发共振，只有需要时才会激活。”

“三份样本同时作用，能产生逆向频率，让门暂时闭合。但只是暂时，像拉上拉链，用力还会撕开。要永久关闭，需要从门那边操作，从内部‘缝合’。”

“我打算进去。我知道这可能是自杀，但这是我犯下的错误，我来纠正。如果我失败了……秀秀，你是备份。你的基因和样本共鸣，你能激活家里的那份。但记住，三份样本必须同时激活，否则只会让门震荡，变得更不稳定。”

“找到晓雨，找到第三份样本。然后，等我的信号。如果我成功了，门会发出特定频率的脉冲，像心跳。那时你们同时激活样本，门会闭合。如果我没成功……那就忘掉这一切，带着川川活下去，离门越远越好。”

影像开始消散。父亲的脸变得透明，眼神里满是不舍和歉疚。

“我爱你，秀秀。告诉川川，我也爱他。对不起，不能看着你们长大了。”

信息流退去。林秀睁开眼，发现自己跪在容器前，眼泪不受控制地流下。清洁工把她拉开，赵启亮在观察窗外看着，表情若有所思。

“你看到了什么？”他问。

“我父亲的记忆。”林秀擦掉眼泪，站起来，“他承认门是他意外打开的。他说样本是‘缝合’门的针，需要三份同时作用。”

赵启亮眼睛一亮：“三份？除了这里和工具厂，还有一份？”

林秀犹豫了。她该说实话吗？如果赵启亮知道第三份在陈晓雨体内，一定会立刻去夺取，无论陈晓雨的死活。

“我不知道。”她选择说谎，“记忆碎片不完整。可能第三份被他销毁了，可能藏在我们不知道的地方。”

赵启亮盯着她，像在判断真假。几秒后，他点点头：“我们会继续搜索。现在，你需要休息。明天开始正式解码工作。”

林秀被带回囚室。门关上后，她瘫倒在床上，浑身发抖。不是害怕，是愤怒——对父亲的愤怒，他为什么要承担一切？对陈明远的愤怒，他为什么要利用父亲？对这个世界的愤怒，为什么要是他们来承受这些？

但愤怒没用。父亲已经做了他的选择，现在轮到她了。

她需要联系沈，告诉她三份样本的事。需要找到陈晓雨体内的样本如何激活。需要等待父亲的信号——如果他还活着，如果他能从门那边发出信号。

而她现在被关在这里，什么都做不了。

除非……

她坐起来，看向通风口。很小，但也许……

她走到墙边，仔细听。通风管道里传来微弱的气流声，还有远处机器的嗡鸣。她敲了敲管道壁，金属发出沉闷的回响。

太厚，撬不开。而且外面肯定有监控。

她回到床上，闭上眼睛，开始回忆接触样本时的每一个细节。父亲的声音，父亲的脸，父亲话语里的线索。

“等我的信号……门会发出特定频率的脉冲，像心跳……”

如果父亲还“活着”，以某种信息态存在，他可能会发送信号。但怎么接收？样本？她的能力？还是别的？

突然，她想到一件事：如果父亲的信息留存在样本里，那其他实验体的信息呢？那些被清洁工强迫接受实验的人，他们的意识碎片是否也残留在样本里？如果是，她或许能从中找到线索，找到反抗的机会。

这个想法让她重新振作。她需要再次接触样本，但这次不只是读取父亲的记忆，而是搜索所有残留信息，寻找弱点，寻找机会。

她躺下，强迫自己休息。明天会是一场硬仗，她需要体力，需要清醒的大脑。

在闭上眼睛前，她摸出藏在贴身口袋里的全家福照片。塑料膜已经被体温焐热，照片上的一家四口笑得那么无忧无虑。

“爸，”她对着照片轻声说，“我找到你的留言了。现在告诉我，该怎么赢？”

照片不会回答。但夜深人静时，她仿佛听见某个遥远的地方，传来一声微弱、规律、像心跳一样的脉冲。

咚。咚。咚。

来自门的方向。

来自父亲的方向。